
TRƯỜNG XƯA BẠN CŨ 
Nguyễn Vĩnh Long Hồ  

Cái số quân của người lính Việt Nam Cộng Hòa đã đi theo suốt cuộc đời chinh 
chiến của họ, lúc  lên voi cũng như lúc xuống chó. Còn tôi, ngoài cái số quân ra, còn 
cõng trên lưng một con số nữa: “187!”...Đó là con số thứ tự trong danh sách thí sinh 
được trúng tuyển vào Trường Trung Học công lập Phan Thanh Giản tại Tỉnh Cần 
Thơ, niên khóa 1955-1956. Năm đó, có trên 2.000 thí sinh tham dự cuộc thi tuyển, 
Ban Giám Khảo chỉ chọn 200 người chính thức và 17 dự khuyết. 

Đầu năm học, tôi được xếp vào lớp “Đệ Thất F” cùng với 48 anh em khác. 
Trong lớp chia ra ba nhóm: Nhóm nhà lầu là những anh chàng “top 10” chí thú học 
hành, xuất sắc toàn diện như Đoàn Văn Út, Trương Đăng Sỹ, Nguyễn văn Bé...xóm 
nhà ngói: Lương Quận, Châu Đắc Mãn, Lý văn Thế, Tạ Văn Thu, Nguyễn Anh 
Tuấn...và xóm nhà lá do tôi làm chủ “hộ khẩu” chủ yếu là ham vui, thích chơi hơn 
thích học. Bàn của tôi luôn luôn là bàn cuối cùng, gồm có các bạn cùng chí hướng: 
Nguyễn Văn Mười tự Mười Ghiền, Nguyễn Văn Thiểu biệt danh Thiểu Lùn và Lý 
Thới Long. Và một vài nhân vật có thói quen và nhân dáng đặc biệt rất khó mà quên 
như: anh chàng Lê Công Sở, quần áo lúc nào cũng láng cón, đôi giày da mỏ vịt bóng 
láng, con ruồi đậu cũng trợt, hắn viết chữ đẹp như rồng bay, phượng múa. Anh 
chàng Đặng Hữu Còn ốm nhom, ốm nhách, bề cao quá cỡ thợ mộc, chỉ có 1 mét 80 
giống như một cây tre miễu, anh chàng nầy quậy thì phải biết. Trần Văn Bá thuộc 
loại kiến càng là lực sĩ đẹp, chẳng những của lớp mà là của trường. Dân Bình Thủy 
xuống đi học thì có Trần Văn Ninh, Nguyễn Văn Nghiêm, Lê Văn Bảy...Dân Cái Vồn 
qua phà Cần Thơ mỗi ngày có anh Nguyễn Văn Chín tự là Chín Cò. Dân Cái Răng 
lên có Nguyễn Văn Quới. 

Năm đó, tôi chưa đầy 13 tuổi, mong cho mau lớn để đi quậy. Tôi còn nhớ mãi 
một kỹ niệm. Hôm đó, Thầy Liêu là Giáo Sư Sử Địa, dáng của thầy hơi gầy, tóc húi 
cao và đi dạy học bằng chiếc xe đạp “đòn dong”, tuổi Thầy đã gần 60. Sau bài giảng 
về địa lý nước Việt Nam, Thầy đi xuống bàn cuối cùng, nhìn ra ngoài trời đang mưa 
lâm râm, nói với chúng tôi:  

- Đời người như bóng câu qua cửa sổ! Biết bao giờ nước nhà thống nhất để 
Thầy có dịp ra miền Bắc Việt Nam, thăm dân tộc thiểu số vùng cao, viếng thắng cảnh 
Bản Giốc, ngắm địa danh lịch sử Ải Nam Quan của nước Việt Nam chúng ta!  

Đợi Thầy đi trở lên, tôi thúc cùi chỏ vào hông Thiểu ngồi bên cạnh, nói vừa đủ 
cho hắn nghe: 

- Tao mong cho mau lớn thêm vài tuổi nữa để kiếm bồ, Thầy nói đời người 
như bóng câu qua cửa sổ. Tao thiệt không tin! Còn mầy thì sao ? 

- Tao cũng không tin! Nhưng, tao trông cho mau tới tuổi đi lính! Thời gian qua 
lâu thấy mẹ đi, bạn ơi! 

Tuổi học trò nhiều mơ lắm mộng. Vào thời đó, bạn nào hết “đường binh” mới 
chọn vào binh nghiệp để kiếm đất dụng võ. Đa số cậu nào cũng ôm mộng trở thành 
Bác Sỹ, Kỹ Sư, Giáo Sư...điển hình là anh chàng Trương Đăng Sỹ: “Học ngày không 
đủ, tranh thủ học đêm”. Cái tổ học đêm của hắn gồm toàn mấy cô thuộc diện đẹp 
của lớp thế mới bực chớ! Thú thiệt, tôi có mối ân oán giang hồ với tên nầy, có lẽ, 
hắn thấy tui “bô trai” hơn hắn. Vì vậy, tôi vừa mới làm quen được với cô nào, trước 
sau gì hắn cũng vớt vô cái tổ học đêm với phương châm: “Học Thầy không tày học 
bạn”. Có một lần tôi giận quá, muốn đục hắn phù mỏ cho bỏ ghét! Hắn đưa cái bộ 
mặt hãm tài cười hề hề, thách thức:  

- Mầy có ngon thì vô tổ học đêm của tao đi! 
Tôi ức lắm nhưng không làm gì được. Tôi mà xung phong vô cái tổ học đêm là 

bể mày, bể mặt với hắn, chớ hổng phải chuyện chơi đâu! Toán của tôi giỏi đến mức 
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Lúc còn ngồi ở lớp Đệ Tam B1, Trần Tài là bạn mới thân nhất của tôi, con nhà 
giàu, đẹp trai, hào hoa phong nhã. Tôi đặt cho hắn cái tên Tây là Alain Tài, một cây 
đánh bóng bàn mà một thời là thủ quân của trường, có cú đánh bóng xoáy và giật 
trái, giật phải, tấn công như vũ bão. Thấy tôi đổi qua Đệ Nhị A, hắn cũng theo tôi qua 
Ban A. 

Trung Úy Ngô Văn Hiếu, Bác Sĩ Quân Y của Quân Y Viện Phan Thanh Giản, 
phụ trách dạy môn “ Vạn Vật”. Một hôm, Bác Sĩ Hiếu gọi tôi lên bảng trả bài. Sau đó, 
có lẽ vì méo mó nghề nghiệp. Bác Sĩ Hiếu hỏi tôi:  

- Em cao lớn, khỏe mạnh, có đi “cắt bì” chưa ?  
Lúc đó, tôi nào có biết “cắt bì” là cắt cái giống gì đâu, cũng ú ớ trả lời đại:  
- Dạ chưa! 
Bác Sĩ Hiếu nói: 
- Hôm nào muốn đi “cắt bì”, tôi đưa giấy giới thiệu cho, miễn phí hoàn toàn 

đấy nhé! 
Tôi cám ơn rồi về chỗ ngồi, khoe với Tài: 
- Thầy Hiếu giới thiệu cho tao đi cắt bì, miễn phí! 
Tài hỏi tôi: 
- Cắt bì là cắt cái giống gì vậy, mậy ? 
Tôi làm tài khôn, nói: 
- Tóc tai của tao dài quá, Thầy muốn tao đi “cầu gia đạo” cho gọn gàng vậy 

mà! 
- Hớt tóc miễn phí hả ? Tao cũng đi với mầy cho vui! 
Tôi cười, nói: 
- Hớt tóc miễn phí, đở tốn 5 đồng! Ngu sao không đi! 
Vài ngày sau, Bác Sĩ Hiếu đưa hai đứa tôi giấy giới thiệu vô Quân Y Viện 

Phan Thanh Giản cắt bì. Tôi gặp một bà y tá đã đứng tuổi, bà ta cầm tờ giấy giới 
thiệu đọc lướt qua, rồi chỉ cái phòng bên cạnh, bảo tôi:  

- Cậu vô cái phòng đó, cởi quần ra, chờ tôi vô! 
Tôi sợ quá, hỏi: 
- Đi hớt tóc mà, biểu tui vô  trong đó, cởi quần mầm chi vậy, má ? 
Bà sừng sộ với tôi: 
- Đây là Quân Y Viện, chớ không phải tiệm hớt tóc đâu nghe, mấy cậu! 
Tài nhanh trí, hỏi: 
- Vậy chớ, cắt bì là cắt cái giống gì vậy, dì ? 
Bà ta nghe hỏi, ôm bụng cười ngất, nói: 
- Cắt bì là...là cắt da qui đầu đó, không phải vô đây để “hớt tóc” đâu! Hiểu 

chưa mấy con! Sao, cậu nào xung phong cắt bì trước đây ? 
Trần Tài nghe nói cắt da qui đầu, sợ xanh máu mặt, lẹ làng liền chỉ tôi, nói: 
- Thôi, để nó cắt trước đi! 
Bà ta nhìn tôi, hỏi: 
- Sao nà, có dám cắt bì không nào ? 
Thấy tôi có vẻ chần chừ, bà cười chọc quê: 
- Nam nhi chi chí gì mà dở ẹc! Mới có cắt da qui đầu đã sợ run rồi, còn làm ăn 

cái giống gì nữa chớ! 
Bị chạm tự ái, tôi trả lời liền: 
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- Chỉ cắt da qui đầu mà nhằm nhò gì chớ! Cầu cắt toàn bộ chưa chắc cháu đã 
sợ à nghen, dì Hai! 

Nói xong, tôi mạnh dạng bước vào cái phòng đó, lặng lẽ thoát y. Đang ngồi 
trên giường chờ đợi, bỗng nghe bà ta gọi cô y tá trợ thủ: 

- Hương à, em chuẩn bị đồ nghề! Cắt bì cho cậu em nầy dùm chị coi! 
- Cắt bì hả ? Đồ nghề đã sẵn sàng, giọng cô nói, nghe ngọt ngào dễ sợ. Dao 

phay, thớt gỗ đầy đủ cả rồi! Em mang đồ nghề vô liền! 
Nghe cô ta liệt kê đồ nghề là tôi đã toát mồ hôi lạnh, định xách quần chạy ra 

ngoài. Nhưng, vừa mới chạy tới cửa, cô y tá tên Hương đẩy cái xe đồ nghề tới trước 
tôi một bước, chận cửa lại. Cô ta nhoẻn miệng cười, nói: 

- Muốn bỏ chạy hả, cậu em! Nói chơi thôi mà, cắt cổ gà đâu cần tới dao phay! 
Tôi liếc cái mâm đồ nghề trên cái xe đẩy, chỉ thấy có vài cây kéo, dao mổ, 

thuốc đỏ, vải băng...nên tôi cũng an tâm. Cô y tá Hương rất trẻ và đẹp nữa là đằng 
khác: Nước da trắng hồng, đôi mắt bồ câu đen như hai hột nhãn, mũi dọc dừa, cười 
lại có duyên hết biết. Cô ra lệnh: 

- Em lại ngồi trên giường, chờ tôi! 
Tôi riu ríu ngồi trên giường, hồi hộp chờ đợi. Cô ta mang cặp găng tay xong, 

kéo cái ghế ngồi trước mặt tôi. Mặt tôi đỏ bừng lên vì phần dưới rún trở xuống không 
một miếng vải che chỗ đáng che. Cô ta nhẹ nhàng nâng “đối tượng” lên quan sát, bất 
ngờ hỏi:  

- Sao, em muốn cắt da qui đầu theo kiểu gì: Kiểu “vành nón” hay “răng cưa” 
đây ? Rồi không đợi tôi trả lời, cô ta đề nghị luôn. “Cắt hình “răng cưa”, lúc phùng 
xòe trông giống như cái mồng gà trống. Sau nầy có vợ, bà xã sẽ cưng em nhiều 
hơn! Lúc đó, đừng quên cô y tá nầy, nghen cậu!  

- Cô muốn cắt kiểu gì cũng được, tôi hỏi. Cắt da qui đầu có đau lắm không cô 
? 

Cô ta nói: 
- Dĩ nhiên là đau rồi! Lấy dao kéo cắt thịt, không đau sao được chớ! 
Nói xong, cô ta lấy một miếng bông gòn nhún vào chai cồn 90 độ, rồi nâng 

“đối tượng” lên. Trời đất quỉ thần ơi! Bàn tay của cô mềm mại và ấm làm sao ấy! Còn 
tay kia cầm miếng bông gòn, nhẹ nhàng lau lớp da dư thừa để sát trùng. “Sự cố” nầy 
làm tôi tê tái cả người, bủn rủn cả tứ chi. Khi cô ta xoay người lại, lấy đồ nghề thì 
“đối tượng” đột xuất mất “tỷ lệ ổn định”, hùng hổ đội nón cối, giương lê xốc tới...  

- Chà, mới động tới một tí đã sừng sộ rồi! Muốn hù dọa cô Hương nầy hả ? 
Không dễ như vậy đâu nghen! Cô ta cười nhẹ rất ư là tự nhiên, rồi vỗ vai tôi, nói. 

- Da qui đầu của em khỏi cần phải cắt! Thôi, mặc quần vô rồi về nhà đi! 
Tôi mừng quá mặc quần vô, chạy ra khỏi phòng liền vì sợ cô y tá đổi ý!...        
Tôi và Trần Tài có máu mê ciné hết thuốc chữa. Thần tượng của hai đứa tôi 

lúc bấy giờ là Alain Delon. Rạp nào mà chiếu phim của Alain Delon đóng là nhất định 
“cúp cua” đi xem cho bằng được. Tôi còn mê giọng ca của Elvis Presley và Pat 
Boone nữa. Tôi không biết, tôi nổi máu văn nghệ từ lúc nào, nhè lúc mọi người 
chuẩn bị học thi Tú Tài I thì tôi lo luyện giọng ca vàng để chuẩn bị dự thi tuyển lựa ca 
sĩ, tổ chức hằng năm tại cầu tàu Bến Ninh Kiều. Tôi đã bỏ ra một tháng trời để dợt 
bản ruột “It’s now or never”. Nhất định lần nầy sẽ là đoạt giải nhất nam ca sĩ cho 
thằng Sĩ và cái tổ học đêm “overtime” của hắn lé mắt chơi. Nội cách chào khán giả, 
tôi phải dợt đi, dợt lại gần một tuần theo phong cách của “Les trois mousquetaires”, 
trông Tây hết biết! Chưa hết đâu nghen, tôi còn để mái tóc dài thượt, bồng bềnh như 
nghệ sĩ Trần Văn Trạch. Tài thấy tôi trở chứng, hắn can tôi gần khô nước miếng:  

- Đợi thi Tú Tài I rồi mới tính đi, thằng mắc dịch!  
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Nhưng tôi đâu có thèm nghe lời khuyên của hắn đâu. Con đường nghệ thuật 
đang rộng mở thênh thang trước mặt, dại gì mà bỏ lỡ cơ hội ngàn vàng này: “Nhất 
nghệ tinh, nhất thân vinh” mà bà con! 

Theo truyền thuyết, khi Vua Lý Thái Tổ thiên đô, thấy rồng vàng xuất hiện nên 
đặt tên Kinh Đô là thành Thăng Long. Còn tôi, sắp sửa trở thành một siêu sao trên 
vòm trời nghệ thuật, cũng có một điềm lạ xuất hiện. Chuyện là như vầy: A Hía, thuộc 
diện học xuất sắc bên phía nữ. Tiệm chạp phô của gia đình chị ấy ở trên dãy nhà 
sàn bên bờ rạch Cái Khế, ngay đầu Đường Phan Thanh Giản. Cô ta nói với chị Chói 
(bạn học cùng lớp với A Hía) là người cùng xóm với tôi trong ngõ hẻm 18 căn: “Nghe 
nói “thằng chả” ghi danh dự thi tuyển lựa ca sĩ, hột vịt trong tiệm chạp phô của ngộ 
bán ra không kịp...” 

Thế rồi, cái khúc quanh lịch sử của đời tôi đã đến. Hôm đó là chiều thứ bảy, 
ngày 8 tháng 4 năm 1961, tôi chơi nguyên một bộ đồ tây màu trắng, cái quần ống 
túm, còn cái áo rộng thùng thình, tay xách cây đờn tây ban cầm, háo hức chuẩn bị 
bước lên đài danh vọng. Đến phiên trình diễn, tôi đứng trước máy vi âm, cúi đầu 
chào khán giả. Chợt thấy anh chàng Trương Đăng Sỹ, đứng lấp ló dưới sân khấu là 
tôi phát run, không biết hắn định giở trò gì đây?  

Nhưng, tôi rất tự tin. Ôm cây đàn “tây ban cầm” nhún nhảy bước lên sân khấu. 
Hai cánh tay gồng lên, mấy ngón tay vàng bắt đầu chuyển động, lướt uyển chuyển 
trên mấy sợi dây đờn, phát ra những âm thanh chát chúa trong năm phút dạo “sô lô” 
để hớp hồn khán thính giả. Tiếng đàn tôi như bão nổi lên rồi, át cả tiếng sóng sông 
Cần Thơ vỗ ầm ầm vào bờ đá. Vào bản hát, tôi gào thét như điên dại, gương mặt tôi 
nhăn nhó diễn tả sự tột cùng của nổi đau khổ như khỉ bị cho ăn ớt, thình lình, tôi “é” 
lên một tiếng thật lớn như bị điện giật, làm khán giả thót tim. Nếu Thầy dạy nhạc 
Lương Vinh Sanh có mặt lúc đó, chắc cũng phải chào thua thiên tài âm nhạc của tôi! 
Khi ca khúc bắt đầu cho đến khi kết thúc, tôi không còn biết tôi là ai, hình như, tôi đã 
hội nhập với “đồng bóng” hay “ông lên bà xuống”. Thú thật, chính tôi còn không biết 
tôi ca tiếng Anh hay là tiếng...Marốc nữa. Và khi ca hết bản nhạc mà tay chân của tôi 
còn giựt giựt như người bị bịnh động kinh. Khán thính giả ngây người, im phăng 
phắc, không một tiếng vỗ tay tán thưởng, thế mới là kỳ chớ! À, thì ra là tại tôi quên 
chào khán giả thân thương. Tôi bèn đưa bàn tay phải lên trán, đánh nửa vòng cung 
xuống bụng, rồi gập người xuống đúng 45 độ, chào khán giả, điệu nghệ hết chỗ nói. 
Nhưng mà, tôi không nghe ai vỗ tay tán thưởng mà chỉ tiếng la ó nổi dậy rần rần. Rồi 
khi, tui vừa ngước mặt nhìn khán giả thân thương của tui, thì nội mẹ ơi...một trận 
mưa hột vịt từ dưới sân khấu nhắm vào người tôi tua tủa bay lên như đạn B-40 của 
việt cộng. Tôi không tài nào đở kịp, bèn quăng đàn, nhảy đại xuống sông Cần Thơ 
cho được việc nhà nước. Tôi vừa lớp ngớp trồi lên mặt nước, gặp một chiếc ghe tam 
bản chèo riết tới. Một người nắm cái cổ áo của tôi kéo tôi lên ghe. Tưởng ai thì ra là 
anh bạn Trần Tài thân mến. Hắn mướn chiếc ghe đò nầy từ hồi chiều, chờ vớt tui 
lên. Tài đưa quần áo khô cho tui thay, rồi nói:  

- Tao biết có một thằng muốn chơi mầy! Nhưng tao để nó chơi, cho mầy tỉnh 
giấc mơ hoa. Xướng ca đâu phải là nghề của chàng!  

Tôi nghĩ ngay đến anh chàng Trương Đăng Sỹ chớ còn ai trồng khoai đất nầy 
nữa. Chỉ có hắn mới dám chơi tui te tua như vầy thôi. Cho mãi đến mấy tháng sau, 
mỗi lần lên mâm cơm, thấy mấy cái hột vịt kho thịt là tôi còn rùn mình, đêm ngủ nằm 
mơ thấy toàn ác mộng... 

Trung tuần tháng 2 năm 1962. Xóm nhà lá của chúng tôi chuyển toàn bộ “hộ 
khẩu” vô Trường Bộ Binh Thủ Đức. Ngoài đám sáu quậy, còn có Lê Công Sở, Âu 
Ngọc Huy, Nguyễn Thành Nhơn, Trần Văn Ninh, Tạ Văn Thu...Còn Alain Tài đã 
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Đêm cuối cùng từ giã đời học sinh, xếp bút nghiên theo nghiệp binh đao, tôi ở 
qua đêm trong căn nhà trọ của hắn trên Đường Phát Diệm. Tài vét hết tiền túi chỉ 
còn vỏn vẹn 80 đồng. Hắn đèo tôi trên chiếc vélo solex, chạy vô Chợ Cũ mua lòng 
heo phá lấu, vài ổ bánh mì và mấy chai bia 33. Suốt đêm đó, trên căn gác trọ chật 
hẹp, tôi, Tài và người bạn của hắn nhậu cho tới sáng bét, rồi hắn đèo tôi trên chiếc 
vélo solex chở vô Trại Ngô Tùng Châu ở Gia Định, lập thủ tục trình diện theo học 
Khóa 13 Thủ Đức. 

Tại Liên Trường Võ khoa Thủ Đức, chúng tôi gặp lại các Thầy Mạc Kính 
Trung, Thầy Đàn dạy Việt Văn, Thầy Cửu dạy Lý Hóa. Một hôm, Trung Đội 28 của tôi 
đang xếp hàng trước phòng ăn Sinh Viên Sĩ Quan chờ đến phiên vô ăn trưa, Trung 
Đội của Thầy Trung vừa đến, bị phạt chạy chung quanh nhà ăn mấy vòng. Nhờ cùng 
ăn một ca, tôi có dịp đến chào Thầy Trung, vì ngoài tình thầy trò, Thầy Trung còn là 
bạn học với anh tôi. Tôi cúi đầu chào Thầy: 

- Dạ, chào Thầy! Thầy khỏe không ? 
Thấy tôi, Thầy Trung có vẻ mừng rỡ, nói: 
- Bây giờ mà còn thầy bà cái gì nữa chớ! Mới bị phạt quân kỷ, chạy hết mấy 

vòng. Khỏe gì nổi! 
Khoảng hai tháng sau đó, Thầy Trung đi Binh Chủng Pháo Binh. Và tôi không 

còn gặp lại Thầy Trung nữa cho đến bây giờ. 
Đối với tôi, con số “13” quả là con số định mệnh, tốt nghiệp khóa “13” Thủ 

Đức. Ngày 30 tháng 4 năm 1975 chấm dứt đời lính, sau 13 năm phục vụ trong quân 
ngũ. Ba hôm sau, ngày 3.5.1975, tôi bị đưa vào Liên Trại II, trại tập trung tù cải tạo, 
trước đây là Quân Lao của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, bên cạnh Nghĩa Trang 
Quân Đội ở Cần Thơ. Trại cải tạo chia làm 4 khu, tôi thuộc khu 1.  

Thế rồi một tháng sau. Tôi xuống khu 3, thăm mấy anh bạn cùng đơn vị, khi đi 
qua cái giếng nước bên cạnh dàn mướp, gặp một người bạn cùng lớp từ Đệ Thất F 
đến cuối năm Đệ Tam B1, đang ngồi chồm hổm giặt quần áo. Tôi chưng hửng khi 
nhìn thấy hắn, ngược lại, hắn cũng ngạc nhiên khi nhìn thấy tôi. Từ khi rời mái 
Trường Trung Học Phan Thanh Giản vào năm 1962 và cho mãi đến bây giờ tôi mới 
có dịp gặp lại hắn. Trông cái bản mặt của hắn còn lém hơn hồi đi học chung lớp. Hắn 
là Trương Đăng Sỹ đó các bạn! Cả hai nhìn nhau cười ngất. Tôi hỏi móc lò: 

- Học giỏi như mầy, tao cứ tưởng mầy đã trở thành Bác Sĩ hoặc Kỹ Sư rồi! 
Không dè, tụi mình lại gặp nhau ở đây! 

Hắn cười, đáp: 
- Tổ quốc hưng vong, thất phu hữu trách! Vì vậy tao bỏ học, tình nguyện vào 

Trường Võ Bị Đà Lạt Khóa 21, ra trường tao đi Binh Chủng Nhảy Dù! 
Tôi phục hắn sát đất: 
- Mầy có chí khí thiệt đó nghe, Sỹ! 
Mùa Hè năm sau, chúng tôi chuyển trại ra miền Bắc xã hội chủ nghĩa. Và 

trong suốt 8 năm tù cải tạo, chúng tôi lần lượt chuyển qua 5 trại tù khác nhau. Tôi 
chuyển đi trại nào là Sỹ theo tôi đến trại đó, bám sát như bóng với hình. Trại tù cuối 
cùng là “đại hộc máu” Thanh Cẩm, một trong những trại tù cải tạo sắt máu nhất miền 
Bắc xã hội chủ nghĩa. Những người tù nổi tiếng từ trại nầy đi ra như: Linh Mục 
Nguyễn Hữu Lễ, Linh Mục Nguyễn Văn Lý...những người đấu tranh không mệt mỏi 
cho “Tự Do Tôn Giáo và Nhân Quyền” cho Việt Nam. 

Cuối mùa  Đông 1982, Sỹ rời khỏi trại tù cải tạo trở về quê nhà ở Cần Thơ. 
Mùa xuân năm 1983, đến phiên tôi được thả ra nhà tù lớn. Tôi không còn nhà để mà 
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Thói đời “giàu đổi bạn, sang đổi vợ”. Nhưng, tình bạn giữa tôi và Trần Tài từ 
thuở hàn vi, cho đến lúc lên voi rồi xuống chó, trước sau như một không thay đổi! 
Trong lúc cuộc đời tôi xuống tận cùng phần số, ngược lại, Tài gặp nhiều may mắn 
hơn, khi trở lại ngành y và đời cứ thế mà phất lên như diều gặp gió. Ba tháng sau, 
khi hay tin tôi được trả tự do. Tài bỏ hết công việc làm lên Sài Gòn đi tìm tôi gần cả 
tháng trời và chúng tôi đã gặp lại. Nhờ sự giúp đỡ của bạn thân, tôi vượt qua khó 
khăn và Tài sắp xếp cho tôi trở về quê nhà vào đầu năm 1985. 

Sống nhờ bạn bè hoài cũng ngại, tôi muốn tìm công việc làm. Một hôm, ngồi 
uống cà phê trên lề đường cạnh bờ sông Cần Thơ, tình cờ, tôi gặp một người bạn 
học cùng lớp, đang dắt chiếc xe đạp từ dưới bến đò đi lên. Tôi mừng quá, chạy bay 
xuống bến đò gọi hắn: 

- Ê, Còn Tarzan! 
Nghe có người gọi đúng hỗn danh của hắn hồi còn học ở lớp “Đệ Ngũ F”. Hắn 

nhìn quanh, thấy tôi, nhưng hắn nhìn không ra. Tôi phải tự giới thiệu: 
- Tao là Elvis Chà đây nhớ chưa ? 
- Cái thằng Elvis Chà, mắc dịch! Còn mừng quá, hắn thả chiếc xe đạp ngã 

xuống đất, nghe một cái rầm, chạy tới ôm tôi cứng ngắt, nói. “Mầy bây giờ đen thui 
như cục than, làm sao tao nhìn cho ra, nghe bạn bè đồn mầy chết ở trong tù cải tạo 
rồi! Thật không dè, tao còn gặp lại mầy! 

Hai anh em kéo vô quán cà phê hàn huyên, tâm sự. Tôi hỏi: 
- Mầy được mấy cháu rồi, Còn ? 
- Một thằng con trai làm vốn được rồi, làm nghề tháo bóng đèn đường, có con 

nhiều làm sao sống nổi. Còn nhìn tôi, hỏi. Còn mầy làm nghề gì để sống ? 
- Biết nghề gì đâu mà làm ? 
- Tao có hai nghề có thể chỉ mầy, kiếm cơm sống qua ngày được. 
- Được, nghề gì vậy ? 
- Nghề thứ nhất là làm “lãnh tụ”, chịu học không ? 
- Nói chuyện nghiêm chỉnh đi cha nội! 
- Thì tao nói chuyện nghiêm chỉnh đó chớ! Tại mầy chậm tiêu nên không hiểu. 

Còn mỉm cười, giải thích. Nghề làm lãnh tụ là nghề “thiến heo”, tiếng lóng nhân dân 
đó cha! 

- Ừ, còn nghề thứ hai ? 
- Là nghề đi “chích dạo” như tao, dễ kiếm cơm hơn! 
- Bây giờ mầy đang hành nghề y tá đó hả, Còn ? 
- Ừ, làm y tá cho gia súc như: Heo, trâu, bò...Tao mới vừa đi chủng ngừa gia 

súc cho bà con ở bên Xóm Chài về, kiếm được trên trăm bạc. Còn móc xấp bạc bèo 
nhèo từ trong túi quần ra, rồi ngắt ra làm đôi, giúi vào túi áo của tôi phân nửa, nói. 
Giữ uống cà phê!  

Còn hẹn ngày mai gặp tôi lại tại quán cà phê nầy. Thấy tướng đi của hắn hơi 
kỳ kỳ, tôi gọi giật hắn lại, hỏi cho ra lẽ: 

- Ê, Còn! Tao nhớ tướng đi của mầy hồi còn đi học, đâu có đi hai hàng như 
bây giờ, phải không Còn ? 

- Mầy nhớ dai thiệt! Còn cười hô hố, nói. Hổng giấu gì mầy nghen! Con ngựa 
già của chú Năm đánh xe ngựa ở Trà Nóc có vấn đề. Chú nhắn tao lên xem bịnh cho 
nó. Tao vừa phóng ống chích vô mông, chưa kịp bôm thuốc là bị nó đá giò lái vô 
háng, may là tao có vài miếng võ Bình Định, không thì dập bi rồi!   

Kể từ hôm đó, tôi theo bạn Còn đi học nghề “chủng ngừa gia súc” khoảng 2 
tuần lễ. Tài mua cho tôi một chiếc xe đạp mới cáo cạnh, đồ nghề và thuốc men đủ 
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Ngày đầu tiên, đạp xe lên Bình Thủy. Trên đường vô rạch Cái Chanh, tôi tạt 
vô nhà của Trần Văn Ninh, bạn học mà cũng là bạn cùng Khóa 13 Thủ Đức với tôi. 
Hắn đang nuôi dê vắt sữa, bỏ mối cho các tiệm cà phê ở Cần Thơ. Cái nghề nầy kể 
ra cũng khá nhàn hạ, mỗi sáng chỉ có việc đi hái lá cây so đũa mang về tẩm bổ cho 
một dê cụ và một bầy dê cái ăn. Ông bạn nầy suốt đời thờ chủ nghĩa độc thân. Tôi 
biết hắn mang nặng tự ti mặc cảm với “sư phụ” nên khuyên hắn hoài đó chớ:  

- Thôi, lớn tuổi rồi! Lo kiếm vợ lập gia đình đi, cha nội! Sức người có hạn, làm 
sao bì được với “sư phụ” chớ! Tại bạn chưa biết thôi, tuổi của bạn trên 4 bó rồi, một 
bà cũng đủ làm cho bạn đứt bóng rồi đó, bạn ơi! 

Sau khi ăn xong mấy cái bánh lá dừa, uống cạn một ly sửa dê. Tôi dắt xe đạp 
ra ngoài cổng, tròng vào cổ hai tấm bảng giới thiệu nghề nghiệp. Tấm bảng trước 
ngực viết bằng chữ hoa: ''Thú Y Sĩ''. Còn bảng phía sau lưng đề: “Chuyên trị và 
chủng ngừa đủ loại gia súc trừ...ngựa!” 

Trời mùa Hè, nắng chang chang, nắng đổ lửa. Đạp xe ròng rã gần một tiếng 
đồng hồ trên con đường làng trải đá, lồi lõm ổ gà, cõng chiếc xe đạp trên vai đi qua 3 
cây cầu ván gập gềnh và một cây cầu tre lắt lẻo, mà chưa gặp ai kêu mở hàng cả. 
Tôi bèn xuống xe, dựng chiếc xe đạp bên gốc cây gòn, tháo cái bảng quảng cáo 
máng trên cái đòn dong, rồi ngồi bẹp xuống đất, dựa lưng vào thân cây gòn, phì phà 
điếu thuốc rê nghỉ xả hơi. Tôi bỗng thấy một chị đàn bà đã gần nửa đời hương phấn, 
tay dắt một con heo nọc vừa mới đi khách ở đâu về. Nhìn thấy hai “hòn bi” xệ lòng 
thòng gần chạm mặt đường, đong đưa giữa hai chân sau, mệt nhọc kéo lê từng 
bước khập khễnh. Tôi cũng đoán được, nó đã hết “xí quách” còn bắt đi khách. Tôi 
mừng quá, gọi bắt mối làm ăn: 

- Chị Hai ơi! Sức khỏe của con nọc có vấn đề đó nghen! 
Chị ta đổ quạu, nói: 
- Nó oải vì hốc nắng, chớ không phải nó hết xí quách đâu nghen, cha! Mà sao 

anh biết sức khỏe của nó có vấn đề chớ ? 
Tôi bèn chỉ tấm bảng máng trên cái đòn dong xe đạp, rồi tự giới thiệu: 
- Tôi là thú y sĩ có trên 10 năm kinh nghiệm trong nghề. Nhìn thấy bộ gió của 

con nọc cũng đủ biết rồi, cần gì phải hỏi. 
Bấy giờ, chị ta mới dắt con nọc đến chỗ tôi ngồi, than vắn, thở dài: 
- Nói thiệt với ông anh nghe! Hồi sáng này, tui dẫn nó đi nhảy nọc đằng nhà 

đồng chí chủ tịch ủy ban nhân dân Xã. Nó chồm lên mình con nái, chòi chòi được 
mấy cái rồi ngã lăn cù trên mặt đất, thở hồng hộc, làm tôi quê cho một cục! 

Tôi lấy tay chỉ hai hòn bi của nó, rồi lắc đầu, nói: 
- Con nọc của chị cho về hưu đi là vừa rồi! 
- Cuộc đời của tôi bây giờ thê thảm lắm, ông anh ơi! Chị nói mà nước mắt 

lưng tròng. Nó còn nhảy nọc được là tui còn có cơm ăn. Như bữa nay, tui đói là cái 
chắc! Anh có thuốc gì giúp cho nó hồi xuân, được không anh ? 

- Nhà chị gần đây không ? Tôi hỏi. 
- Nhà tui ở bên kia đường, chị nói. Mời anh vô nhà kiểm tra sức khỏe của nó 

dùm tui. 
Tôi gật đầu, đứng dậy, dắt chiếc xe đạp, băng qua con lộ đá theo chị vô nhà. 

Chung quanh nhà, cỏ dại mọc cao tới gối. Cái nhà lá của chị, nhà không ra nhà, chòi 
không ra chòi, cột nhà xiêu vẹo, mái lá tả tơi. Chị dắt con nọc ra chuồng. Tôi để đồ 
nghề trên cái chõng tre, rồi nhìn quanh một lượt. Căn nhà trống trơn, chỉ có cái bàn 
thờ bằng gỗ tạp lấy từ các thùng đạn ghép lại. Trên bàn thờ có hai tấm ảnh bán thân: 
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- Anh ngồi trên cái chõng tre, chờ tui nấu nước pha ấm trà nghe! 
- Thôi, khỏi đi chị! Tôi chích cho con nọc một mũi thuốc bổ, rồi tôi đi ngay!  
Tôi nói xong, xách túi đồ nghề ra ngoài chuồng heo, cưa mấy ống thuốc bổ 

hỗn hợp, rút được phân nửa ống tiêm khoảng 20 cc. Tôi phóng mũi kim vào mông 
con heo nọc, bôm thuốc nhật nhanh. Con nọc kêu một tiếng “éc” thật lớn, cả thân 
mình giật, giật mấy cái rồi nằm xụi lơ...Tôi hoảng quá, định xách túi đồ nghề bỏ chạy 
vì sợ chị ta nổi tam bành lục tặc, chém cho một dao là rồi đời. Nhưng may quá, tôi 
thấy cái đuôi của nó phe phẩy, ngóc đầu lên ngó dáo dác, có lẽ nó đòi ăn. Tôi thở 
phào nhẹ hẫng, xách túi đồ nghề, ngồi trên chõng tre, chờ lấy tiền công. 

Vài phút sau, chị bưng ly nước trà nóng, mời tôi uống. Chị hỏi: 
- Anh tính mũi thuốc nầy bao nhiêu vậy ? 
- Dạ, chị cho 10 đồng được rồi! 
- Anh làm ơn cho tui thiếu đi, chị cười vả lả, nói. Nói thiệt với anh nghen, tui 

không còn một ten dính túi, nhà chỉ có vài lít cám bồi dưỡng cho con nọc, còn gạo 
hết hai ngày rồi. Chiều nay, tôi ăn khoai lang trừ cơm. Anh thông cảm nghen! 

Đúng là cảnh đò nát gặp nhau. Tôi động lòng trắc ẩn, móc trong túi còn 
khoảng 40 đồng. Tôi biếu chị phân nửa, mua gạo ăn cầm hơi cũng được vài ngày. 
Chị cầm 20 đồng trên tay, cảm động, hỏi:  

- Bộ anh là lính chế độ cũ hả ? 
- Sao chị biết, tôi là lính chế độ cũ ? 
- Chỉ có người lính Cộng Hòa mới có tấm lòng nhân ái như anh mà thôi! 
- Hồi nãy, tôi nói đùa với chị. Thiệt ra, tôi là tù cải tạo mới được thả ra khỏi 

trại, tôi cười buồn, nhìn hai tấm ảnh bán thân trên bàn thờ, tò mò, hỏi. Ai đó chị Hai ? 
- Ông xã và con trai tôi đó! Chị nói luôn một hơi. Ảnh là học sinh của Trường 

Phan Thanh Giản, theo tên Khải (anh nầy học trước tôi một lớp) vô bưng biền chống 
Mỹ cứu nước. Năm Mậu Thân 1968, tôi vừa sanh thằng con nầy thì hay tin ảnh bỏ 
mạng tại mặt trận Sầm Giang. Mười tám năm sau, đảng và nhà nước mang thằng 
con tôi cùng với con cái của những người trong mặt trận giải phóng miền nam Việt 
Nam trước đây, đem đi nướng ở chiến trường Campuchia để diệt trừ hậu hoạn! 

Tôi hỏi đùa: 
- Chị muốn nói đảng và nhà nước ta “vắt chanh bỏ vỏ” phải không ?” 
- Còn gì nữa mà hỏi! Trên 50.000 cán binh phơi xác trên chiến trường 

Campuchia rồi. Bây giờ, lãnh đạo ta ăn ngon, ngủ yên tha hồ tham nhũng, làm giàu 
trên xương máu của nhân dân! Chị nổi nóng, lên lớp tôi. Bọn cộng sản tuyên truyền 
giỏi quá, nên những người nông dân chất phát, nhẹ dạ đi theo bọn mặt trận giải 
phóng miền nam Việt Nam làm tay sai, nối giáo cho giặc. Anh thấy không, “cách 
mạng” là cái con mẹ gì chớ ? Sau khi cưỡng chiếm miền Nam, chỉ có giai cấp thống 
trị thay đổi, còn giai cấp công nông có thay đổi chút nào đâu? Tưởng gì, giải phóng 
xong, ba mẫu đất do chánh phủ Việt Nam Cộng Hòa cấp do “Luật người có ruộng”, 
teo lại  bằng cái lá đa! Đời sống của họ càng ngày càng te tua, chỉ có bà con dòng họ 
của tập đoàn lãnh đạo và đảng viên cộng sản từ ngoài Bắc vào là giàu nứt trứng, 
nhờ ăn cướp tài sản, nhà đất của đồng bào Miền Nam mình. 

- Như vậy, chị vừa là vợ liệt sĩ vừa là mẹ chiến sĩ, ngon rồi! Tôi đứng dậy, đi 
lại bàn thờ, định thắp một vài nén hương trước khi ra về cho phải phép. Tôi ngạc 
nhiên, thấy trên lư hương cắm toàn “tăm xỉa răng” nên hỏi. Chị cho tôi xin cây nhang 
để cắm lên lư hương cho ảnh! Dù sao, chồng của chị cũng là bạn đồng môn với tôi! 

- Ở nhà nầy không lệ có đốt nhang, chỉ cắm “tăm xỉa răng” lên lư hương là 
được rồi, sợ tôi hiểu lầm, chị tiếp. Không phải tui vô thần đâu à nghen, cha nội! 
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- Chị theo đạo gì vậy, chị Hai ? Tôi hỏi đùa. 
- Đạo thờ cúng ông bà, chị cười buồn, nói. Tôi cắm tăm xỉa răng trên lư 

hương để cho “thằng chả” chống con mắt lên, nhìn thiên đường xã hội chủ nghĩa! 
Bọn “Bắc Bộ Phủ” chỉ là một lũ ma cô, lừa bịp, ăn hại đái nát. Bác Hồ và đảng cộng 
sản Việt Nam đã đem xác chết của trên 4 triệu người Việt Nam nằm xuống trong 3 
cuộc kháng chiến thần thánh chống Pháp, Nhật, Mỹ để xây dựng nên chế độ xã hội 
chủ nghĩa ngoại lai vong bản, bán nước buôn dân. Mỗi người nằm xuống đã cống 
hiến bao nhiêu lít máu để tô thắm lá cờ máu màu đỏ sao vàng và bao nhiêu cái 
xương sườn, xương ống quyển...để bác và đảng dựng lên cái hàng rào xương 
người, bảo vệ chế độ độc tài đảng trị, rồi máng trên đó cái bảng họ tự vẽ lấy: “Yêu 
nước là phải yêu xã hội chủ nghĩa”! Anh cứ xuống Bến Ninh Kiều vào buổi tối, thấy 
cái thiên đường xã hội chủ nghĩa ngay, có gì đáng yêu ? Chỉ đáng bị nhân dân phỉ 
nhổ và nguyền rủa: “Bác Hồ đứng Bến Ninh Kiều/ Dưới chân tượng Bác đĩ nhiều 
hơn dân!” Anh biết không, con nít mới 11, 12 tuổi đầu, phải bán trôn nuôi miệng rồi. 
Khổ thì thôi, anh ơi!  

Chị nói đến đây, òa lên khóc một cách tức tưởi. Tôi ngập ngừng đứng bên 
cạnh chị, rồi không biết một động lực nào đó và phát nguồn từ đâu, có lẽ, từ trong 
trái tim tôi. Tôi quàng đôi cánh tay, ôm bờ vai gầy guộc của người đàn bà đáng tội 
nghiệp nầy vào lòng. Chị gục đầu vào vai tôi, khóc như mưa, nước mắt ướt đẵm vai 
áo của tôi. Tôi thì thầm bên tai chị: 

- Can đảm lên chị! Khó khăn nào cũng vượt qua mà! Tôi sẽ cố gắng giúp chị! 
Chị ngước mặt lên nhìn tôi, nước mắt còn quanh mi. Chị nói: 
- Anh là tù cải tạo, còn đời tôi xuống tận đáy vực thẳm. Cảnh đò chiều gặp 

nhau, còn mong giúp nhau được gì chớ ? 
- Chị tên là gì ? 
- Tôi tên Diệu, còn anh ? 
- Cứ gọi tôi là Elvis Chà là được rồi!  
- Bộ anh quốc tịch Ấn Độ hả ? Không đợi tôi trả lời, Diệu hỏi tiếp. Anh bao 

nhiêu tuổi? 
- Già rồi, vừa đủ 4 bó! 
- Như vậy là anh lớn hơn em bốn tuổi. 
Tôi kể lại hoàn cảnh của tôi sau khi ra tù, cuộc đời của tôi còn te tua hơn cả 

Diệu bây giờ nhiều. Nhờ Tài, người bạn tốt giúp anh vượt qua mọi khó khăn. Bây 
giờ, đứng vững rồi, anh giúp lại em, gọi là trả ơn đời vậy mà! 

Kể từ hôm đó. Tôi tự nguyện làm thêm một cái nghề bất đắc dĩ nữa: Chạy “xe 
đạp ôm” để kiếm thêm mớ tiền giúp Diệu lợp lại cái nhà cho tươm tất. Cuộc đời của 
tôi lại tiếp tục lăn theo vòng quay của hai cái bánh xe đạp từ bến phà Cần Thơ, qua 
con Đường Nguyễn Trãi. Buồn làm sao, mỗi chở khách chạy trên con Đường Hòa 
Bình, ngang qua Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn IV, Quân Khu 4 cũ: Đơn vị cuối cùng của 
tôi. Đời vất vả thiệt, ấy thế mà vui! Diệu cảm động thấy tôi giúp nàng cuốc đất, làm 
cỏ, lên líp trồng rau muống, làm giàn mướp, giàn bầu như một người nông dân chính 
cống. Một tháng sau, công đất cỏ mọc hoang đã đi vào sản xuất, Diệu có thể chở rau 
muống ra Chợ Bình Thủy bán lai rai, đủ tiền mua gạo. Cuộc sống của nàng đã hồi 
sinh... 

Một buổi chiều. Diệu ngồi bên cạnh tôi bên bờ rạch Long Tuyền ngắm hoàng 
hôn xuống. Nàng nắm tay tôi, ngập ngừng, hỏi: 

- Anh thương em không ? 
Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt của Diệu, thẳng thắng trả lời: 
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- Có, nhưng anh chỉ thương Diệu bằng tình người chớ không phải vì tình yêu. 
Anh bây giờ đang chờ đợi một chuyến tàu vượt biển. Ra hải ngoại, anh sẽ tiếp tục 
sự nghiệp chống cộng đến cùng! 

Trong buổi hoàng hôn nhạt nắng, tôi thấy Diệu rưng rức khóc. Nàng như ngây 
dại, buông thả những giọt nước mắt trôi theo dòng đời...Nghèo quá, không có tiền 
mua nổi một chiếc khăn tay, tôi phải vén vạt áo bà ba lau nước mắt cho nàng, rồi 
buâng khuâng ngồi trên bờ rạch Long Tuyền, nhìn những ngọn gió đuổi nhau xôn 
xao trên những rặng dừa nước, những ngọn phi lau mọc hoang bên bờ rạch bị thổi 
dạt về một phía, rụng bông trắng xóa, trôi dật dờ trên mặt nước. Trên bầu trời, nhìn 
những con diều màu nâu no gió, đang rộng đôi cánh như cố hứng những tia nắng 
cuối cùng trong ngày. Tôi chợt liên tưởng đến những mùa biển động, những gì đang 
chờ đợi, thách thức những thuyền nhân trên mặt đại dương bao la: Bọn công an 
biên phòng ? Hải tặc ? Nhưng, đáng sợ nhứt vẫn là những cơn thịnh nộ của biển cả, 
nó đã nhận xuống lòng biển bao nhiêu con tàu vượt biển mong manh cùng với hàng 
vạn thuyền nhân đã trốn chạy thiên đường cộng sản. Họ chấp nhận đi vào cõi chết 
để tìm cái sống. Họ không có quyền lựa chọn nào khác hơn: Một là con nuôi cá/ Hai 
là con nuôi má / Ba là má nuôi con.  

Thế rồi, dịp may đã mỉm cười trên số phận của tôi. Một buổi chiều tháng 5, tôi 
chở một người khách xuống Bến Ninh Kiều, tiện đường tôi ghé thăm người bạn học 
cùng Trường Phan Thanh Giản và cũng là Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 13 Thủ Đức 
đang ngồi bán vé số trên vĩa hè Đường Ngô Quyền. Vừa thấy cái bản mặt tôi, hắn 
xài xể cho một hơi: 

- Gần cả tháng nay, mầy trốn biệt đi đâu vậy, cha nội ? Tụi tao tổ chức ngày 
hợp bạn truyền thống của cựu học sinh Trường Phan Thanh Giản và Đoàn Thị Điểm, 
kiếm mầy không ra! Rồi hắn đoán già, đoán non. Bộ có bà khác rồi hả ? 

Tôi chỉ cười không trả lời, thấy trên quày còn hai xấp vé số cặp của Tỉnh Hậu 
Giang, mỗi cặp 10 tờ, tôi mua hết. Thật may mắn không ngờ, một cặp trúng được 5 
con số. Tuy chưa trúng độc đắc, nhưng cũng đổi ra được gần 2 cây vàng. Có một ít 
tiền trong tay, tôi bàn chuyện làm ăn với Diệu. Sau cùng, chúng tôi quyết định theo 
bạn Ninh học nghề: “nuôi dê vắt sửa”. Không biết có phải vì bàn tay tôi chỉ quen cầm 
súng, bóp cò hay vì tù lâu mà hôm nào anh chàng Ninh dạy vắt sửa dê bằng tay, lúc 
đó tôi nhìn Diệu mà lòng chỉ nghĩ tới con...heo nọc thế mới kỳ chớ! 

Thế rồi, một ngày trung tuần tháng 9 năm đó. Vào khoảng 3 giờ chiều, tôi ngồi 
trên băng đá Bến Ninh Kiều uống nước mía giải lao, bất ngờ tôi gặp một người em 
họ. Cô ấy hỏi tôi: 

- Anh có muốn vượt biên không ? 
- Muốn chớ sao không! Tôi hỏi tiếp. Mà bao giờ đi ? 
- Chiều nay đi! Cô ta nói. Em còn chờ đón một vài người nữa để đưa họ qua 

bên Xóm Chài. Anh muốn đi, em sẽ gởi anh đi cùng chuyến với họ. 
Thôi thì, một liều ba bảy cũng liều. Đời người ai cũng một lần chết sợ gì! Tôi 

gật đầu, nói: 
- Anh đồng ý! Cho anh đi chừng 30 phút rồi anh sẽ trở lại, được không ? 
- Được, nhưng đi lẹ lên nghe! Cô ấy nói. 
Tôi liền tạt vào Chợ Cần Thơ, vét hết tiền túi mua một cái giỏ lát đựng đầy củ 

sắn, mì ăn liền và vài món đồ vệ sinh cá nhân, rồi vội vã trở lại chỗ cũ. Người khách 
cuối cùng cũng vừa đến. Chúng tôi xuống đò ngang, sang sông Cần Thơ rồi lội bộ 
theo dọc bờ sông Hậu. Cách vàm rạch Cái Đôi khoảng vài trăm thước, tôi thấy một 
chiếc ghe tam bản không mui, neo bên cạnh gốc cây bần đang chờ rước khách. Sau 
khi trao đổi vài câu mật mã với người lái đò, cô em họ cho mọi người xuống đò. 
Chiếc ghe thả trôi lững lờ trên dòng Hậu Giang khoảng một tiếng đồng hồ, bất ngờ, 
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Cơn mưa chiều làm bóng tối xuống nhanh. Qua màn nước mưa dầy đặc, tôi 
thấy lờ mờ ánh đèn của con tàu nào đó, từ dưới đầu cồn Ổi ngang vàm sông Cần 
Thơ, chạy hướng ra biển. Người lái đò vội vàng chèo ghe băng qua sông Hậu mênh 
mông, lướt trên những đợt sóng lưỡi búa, chiếc ghe bị sóng nhồi lắc lư suýt chìm. 
Thật may mắn, chiếc ghe vừa vượt qua hai phần ba sông thì chiếc taxi cũng vừa trờ 
tới. Người tài công hối mọi người lên tàu, bên trong khoang tối đen như mực, chật 
cứng người. Tàu chạy ra hướng biển khoảng 2 tiếng đồng hồ. Cuối cùng, chiếc taxi 
cập vào tàu lớn đang neo trên khúc sông gần miệt Trà Ôn. Đó là chiếc tàu đưa 
thuyền nhân vượt biển tìm tự do.  

Tàu vượt ra khỏi cửa biển không biết vào lúc nào, cho đến khi anh Mười và 
Bé thợ máy cho mở tất cả cửa sổ, ánh sáng tràn ngập trong khoang. Tôi nhìn người 
đàn ông ngồi bên cạnh. Tưởng ai, thì ra là người anh bạn học cũ tên Lý Văn Thế. 
Chúng tôi học cùng lớp với nhau từ lớp Đệ Thất đến cuối năm Đệ Nhị thì chia tay. 
Tôi vào Trường Bộ Binh Thủ Đức. Thế vào Trường Võ Bị Đà Lạt. 

Sau một tháng ở Đảo Kuku làm thủ tục. Tất cả chúng tôi được tàu của Cao Ủy 
Liên Hiệp Quốc đưa sang trại tỵ nạn Galang (ngưỡng cửa của tự do) sau một ngày 
một đêm lênh đênh trên mặt biển, tôi bị say sóng muốn ngất ngư. Ngồi trong nhà chờ 
đợi, tôi dựa đầu vô cột, ngủ gà ngủ gật thì Ban Đại Diện Trại Tị Nạn Galang cử 
người ra đón nhận những người mới đến, để đưa vào trong Trại Galang I. Bỗng Lý 
Văn Thế đánh thức tôi dậy, nói: 

- Ê, ai trông giống thằng Sỹ quá mậy! 
Tôi còn đang nhắm mắt, mơ màng, hỏi: 
- Thằng Sỹ nào vậy ? 
Thế đáp: 
- Thì thằng Trương Đăng Sỹ học cùng lớp với mình, chớ còn ai vô đây nữa! 
Nghe nói đến Trương Đăng Sỹ là tôi giật bắn người, ngồi bật dậy như cái lò 

xo, ngó dáo dác, hỏi: 
- Hắn đâu ? Hắn đâu ? Có phải Trương Đăng Sỹ thiệt không đó! Thôi, chết mẹ 

rồi! Đúng là hắn! 
Đi trong Ban Đại Diện Trại Tỵ Nạn còn có một bạn cùng lớp nữa là Châu Đắc 

Mãn và 16 anh em cùng trại tù cải tạo Thanh Cẩm như Nguyễn Tiến Đạt, Lê Đình 
Ngọc, Nguyễn Trung Hiếu, Nguyễn Văn Vững, Nguyễn Ngọc Lương...Đúng là tha 
phương ngộ cố nhân, Trương Đăng Sỹ nhìn tôi cười ha hả, nói: 

- Tao đã vọt qua tới đây rồi mà cũng không thoát được mầy! 
Còn tôi vừa bắt tay hắn, vừa nghĩ thầm trong bụng: “Đúng là oan gia gặp 

đường hẹp!” Rốt cuộc, tôi bị hắn chơi thêm một vố nữa, cũng đau không kém lúc tôi 
dự cuộc thi tuyển lựa ca sĩ ở bến tàu Cần Thơ mấy mươi năm về trước đâu nghen!   

Chuyện là như vầy.  
Lúc ở Trại Tị Nạn Pulau Galang, Trương Đăng Sỹ là chủ tịch “Hội Cựu Quân 

Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa”. Theo truyền thống của hội, chuyến tàu nào có 
cựu Quân Nhân mới đến là ngài Chủ Tịch phải triệu tập một phiên họp để giới thiệu 
người mới đến. Trong hội trường, Sỹ ngồi trên bàn chủ tịch, hắn đọc danh sách giới 
thiệu từng người mới. Khi hắn đọc đến tên tôi, tôi đứng dậy đưa tay chào các chiến 
hửu thân thương, vừa định ngồi xuống ghế thì hắn trở chứng, quát: 

- Anh đứng đó! Không được ngồi xuống! 
Hắn quát to quá làm tôi giật mình đâm lo, không biết hắn định giở trò gì nữa 

đây. Hắn chỉ thẳng vào mặt tôi, hài tội: 
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- Tên nầy cùng chung trại tù Thanh Cẩm với tôi. Chính anh nầy đã giết người 
bạn tù là cựu Đại Úy Lê Duyên Ngẩu! 

Mười sáu anh bạn tù của tôi cũng nhao nhao đứng lên làm chứng nhân. Liền 
sau đó, có tiếng hét từ dưới hội trường vọng lên, nghe rợn người: 

- Thằng nầy làm “ăng ten” hả ? Đập chết mẹ nó đi anh em! 
- Đem quăng nó xuống biển cho cá mập sơi tái đi! 
Vừa nghe tiếng bàn ghế xê dịch, tôi định vọt ra cửa chạy thì Sỹ và mấy anh 

em bạn tù xông tới ôm tôi chặc cứng, không cho tôi chạy. 
- Mà anh em có biết, tên nầy giết Đại Úy Lê Duyên Ngẩu bằng cách nào 

không ? Sỹ thấy tôi sợ đến tái mặt, khoái chí cười ha hả, nói tiếp. Anh nầy thuộc 
dạng sáu quậy của trại tù Thanh Cẩm, hắn chuyên kể chuyện “tiếu lâm” chọc cười 
anh em,  làm anh Lê Duyên Ngẩu cười nôn ruột, cười không kịp thở nên bị máu nhồi 
cơ tim...tắt thở! 

Một cựu Quân Nhân đứng dậy, nói: 
- Tôi có một đề nghị: Trong suốt thời gian sống tại Trại Tỵ Nạn Galang, cấm 

anh nầy... kể chuyện tiếu lâm! 
- Đề nghị như vậy mà cũng xin phát biểu ý kiến! Một anh bạn khác cười, vui 

vẻ nói. 
Một năm sau đó, Trương Đăng Sỹ, Lý Văn Thế và Châu Đắc Mãn đều qua Úc 

định cư chỉ có tôi là vọt qua Mỹ. Mười năm sau, Trần Tài và gia đình cũng rời Việt 
Nam qua Úc định cư theo diện đoàn tụ gia đình. Còn Diệu bây giờ ra sao ? Mới đây 
tôi vừa mới nhận được thơ của nàng do một người bạn cùng đơn vị ở Cali về Việt 
Nam thăm gia đình, chuyển sang cho tôi. Xin trích một đoạn ngắn: 

Cần Thơ, ngày 2 tháng 3 năm 2002 
Anh thân mến, 
...Nhớ năm xưa, cảnh anh em mình tình cờ gặp nhau, giống như một con đò 

nát gặp con đò chiều ế khách. Em có cuộc sống được như ngày hôm nay là nhờ 
anh. Em không có cách gì trả ơn anh. Thôi thì, em làm theo cách của anh: Trả ơn 
đời! Em phải có bổn phận trả ơn những người đã dổ máu, hy sinh một phần thân thể 
để bảo vệ nền dộc lập, tự do, dân chủ thực sự của Miền Nam Việt Nam nói riêng và 
sự toàn vẹn lãnh thổ của đất nước nói chung. Sau khi anh đi rồi, mấy năm sau, em 
tình cờ gặp anh Huy, nguyên là Thủy Thủ của Hộ Tống Hạm Nhật Tảo HQ-10 của 
Hải Quân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Anh đã để lại dại dương cả dôi chân trong 
cuộc Hải Chiến Hoang Sa tháng giêng năm 1974 với Hải Quân Trung Quốc để bảo 
vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ Quốc.  

Anh Huy sống bằng nghề hát rong, giúp vui cho các quán cà phê vĩa hè trên 
Bến Ninh Kiều. Trong một cơn say cho quên đời, anh lết ra bến tàu, lăn mình xuống 
sông Cần Thơ tự trầm. Nhưng người ta không cho anh chết. Thế rồi, anh được vớt 
lên bỏ nằm lăn lóc, sống dở, chết dở trên bến tàu vì đói và lạnh. Em đã gặp anh ấy 
trong hoàn cảnh bi đát như thế. Em đưa anh về nhà săn sóc và giúp ảnh làm lại cuộc 
đời. Chúng em yêu nhau và đã có một cháu trai đầu lòng đã được 10 tuổi rồi... 

Mùa Đông thứ 20 của tôi tại Tiểu Bang Virginia sắp sửa đi qua, những đọt lá 
non màu xanh mơn mởn bắt đầu chuyển mình, nhú ra khỏi cành cây khẳng khiu, 
đong đưa đón cơn gió xuân. Mái tóc tôi bạc dần theo mỗi mùa tuyết tan. Mới đó mà 
đã trên 6 bó rồi.  

Tôi chợt nhớ lại lời Thầy Liêu nói  xưa kia: “Đời người như bóng câu qua cửa 
sổ!”. Nhưng, Thầy ơi! Chúng con là những người lính, giá trị của người lính không 
tính bằng tuổi thọ, không tính bằng cấp bậc, không tính bằng màu áo Quân Binh 
Chủng. Giá trị của người lính tính bằng từng dòng máu chan hòa mồ hôi lẫn nước 
mắt của họ đã đổ ra và từng phần thân thể của họ đã để lại chiến trường sau mỗi 
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Năm chúng con lên Đệ Nhị, Nguyễn Văn Thiểu trong bộ quân phục Biệt Động 
Quân về thăm lại Trường xưa bạn cũ, trước khi trình diện Tiểu Đoàn 42 Biệt Động 
Quân “Cọp Ba Đầu Rằn” nhận nhiệm vụ. Chuẩn Úy Nguyễn Văn Thiểu là một trong 
những Trung Đội Trưởng trẻ nhất của Đại Đội 1 cùng với Tiểu Đoàn 42 Biệt Động 
Quân đang mở cuộc hành quân tại vùng Gò Quao thuộc lãnh thổ Quận Kiên Hưng 
để giải tỏa áp lực địch chung quanh Tỉnh Chương Thiện vừa mới được thành lập 
cách đó không lâu. Đó là trận đánh đầu đời của Chuẩn Úy Nguyễn Văn Thiểu và 
cũng là trận đánh cuối cùng của anh. Khi Đại Đội 1 vượt qua sông Cái Lớn, bị một ổ 
thượng liên và đại bác không giật của việt cộng cầm chân bên bờ ruộng lúa gần một 
tiếng đồng hồ. Chuẩn Úy Nguyễn Văn Thiểu sốt ruột, nhờ đồng đội bắn yểm trợ, anh 
ôm bọc phá, mìn, lựu đạn...trườn mình qua ruộng lúa, rồi bất ngờ nhảy bổ vào ụ 
súng nặng của địch. Một tiếng nổ long trời làm rung chuyển mặt đất, từng cụm khói 
lửa bốc lên ngùn ngụt. Chuẩn Úy Thiểu đã quyết tử để san bằng chướng ngại vật 
cho đồng đội tiến lên chiến đấu và chiến thắng.  Anh tan biến đi như một huyền 
thoại, không để lại dấu vết gì trên cõi đời nầy, ngoại trừ cái nón sắt méo mó mà đồng 
đội của anh nhặt được nó bên bờ lau sậy. Cố Thiếu Úy Nguyễn Văn Thiểu hy sinh 
vào lúc tuổi đời chưa quá đôi mươi. Anh hiện diện trên thế gian nầy thật ngắn ngủi, 
như một vì sao băng rực rỡ bay ngang qua bầu trời, rồi lặng lẽ chìm trong bóng đêm. 
Bây giờ, mỗi lần anh em có dịp ngồi lại với nhau, thường nhắc đến bạn và ước ao 
được như bạn:  

“ Thà đánh một trận vươn vai thành Phù Đổng  
Còn hơn suốt đời le lói đến trăm năm.” 
Thầy Liêu ơi! Cõi trần ai “vật đổi sao dời”, ngôi Trường Trung Học Phan 

Thanh Giản thân yêu của chúng ta, nơi đã góp phần đào tạo nhiều thế hệ nhân tài 
cho đất nước. Vậy mà, sau khi cưỡng chiếm miền Nam, bọn cộng sản Bắc Việtvội 
vàng thay tên Trường mang tên Phan Thanh Giản bằng cái tên Châu văn Liêm, một 
việt cộng lưu manh đểu cáng nào đó, vì đảng và nhà nước cộng sản Việt Nam buộc 
tội Cụ Phan Thanh Giản bán nước, vì đã ký Hiệp Ước năm 1867 dâng 3 Tỉnh Miền 
Tây Nam Phần cho thực dân Pháp.  

Cụ Phan vì vâng lệnh Vua Tự Đức mà ký Hiệp Ước năm 1867. Nhưng khi Cụ 
Phan bị nhân dân gán cho cái tội bán nước cho thực dân Pháp: “Phan, Lâm mãi 
quốc” (Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp bán nước). Cụ Phan Thanh Giản đã 
mượn chén độc dược quyên sinh, tự kết liểu đời mình để chứng tỏ lòng trung thành 
tuyệt đối của mình đối với Tổ Quốc và Dân Tộc trong sáng như đôi vầng nhật 
nguyệt. Trước khi trở về với cội nguồn, lời trối của Cụ Phan dặn dò con cháu: “Tuyệt 
đối không nhận bất kỳ một đặc ân, bổng lộc nào của bọn thực dân Pháp cướp nước 
ban cho”. Cái chết của Cụ Phan Thanh Giản đã làm cho thực dân Pháp vô cùng kính 
phục cái tiết tháo đáng nể của giai cấp sĩ phu miền Nam. 

Điểm mặt từng tên trong tập đoàn lãnh đạo đảng cộng sản Việt Nam từ tên 
lãnh tụ bán nước Hồ chí Minh, Trường Chinh, Lê Duẩn, Phạm văn Đồng cho đến Lê 
đức Anh, Võ văn Kiệt, Đỗ Mười, Lê khả Phiêu, Nông đức Mạnh, Trần đức Lương, 
Phan văn Khải, Nguyễn minh Triết, Nguyễn Tấn Dũng hiện nay...chưa có một tên 
lãnh đạo cộng sản nào đủ tư cách buộc tội Cụ Phan Thanh Giản bán nước cả.  

Cái nhục của Cụ Phan Thanh Giản vâng lệnh Vua Tự Đức ký Hiệp Ước năm 
1867 dâng 3 Tỉnh Miền Tây Nam Phần cho thực dân Pháp, đâu bằng cái nhục của 
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Vậy mà, ngày 4 tháng 9 năm 1958, khi Trung Cộng ngang ngược tuyên bố 
lãnh hải “Lưỡi Rồng” chạy dọc theo bờ biển Việt Nam xuống Nam Dương rồi vòng 
lên phía Đông, chạy dọc theo bờ biển Phi Luật Tân và tất cả các Đảo trên biển Đông 
thuộc về Trung Cộng. Dĩ nhiên là kể cả Hoàng Sa và Trường Sa thuộc chủ quyền 
của Trung Cộng. Mười ngày sau đó, Hồ chí Minh đã muối mặt và trước khi chỉ thị 
cho Thủ Tướng Phạm văn Đồng, nhân danh chính phủ Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa 
đặt bút ký công hàm đề ngày 14 tháng 9 năm 1958 gởi Thủ Tướng Trung Cộng là 
Chu Ân Lai ghi nhận và tán thành bản tuyên bố của chính phủ nước Cộng Hòa Nhân 
Dân Trung Hoa, quyết định về hải phận của Trung Quốc.  Hồ chí Minh thường rêu 
rao: “Các Vua Hùng đã có công dựng nước, bác cháu ta phải cùng nhau giữ nước”. 
Một tên lãnh tụ vô liêm sĩ như Hồ mà giữ nước ư ? Hồ mãi mãi là một tên bán nước 
vong bản, một tên đầy tớ trung thành của bọn Đệ tam quốc tế cộng sản mà lời trối 
trước khi chết, còn muốn đi gặp tổ Marx-Lenine, chớ còn mặt mũi nào dám gặp và 
nhìn mặt Vua Hùng, Hai Bà Trưng, Triệu, các Vua Ngô, Vua Đinh, Vua Lê, Vua Lý, 
Vua Trần, Vua Nguyễn ở nơi chín suối. Lời dụ của Vua Lê Thánh Tông (1441-1497) 
còn ghi lại rành rành trong những trang sử vẻ vang và oanh liệt của dân tộc ta, 
chống lại kẻ thù truyền kiếp từ phương Bắc để bảo vệ nền độc lập tự chủ và sự toàn 
vẹn lãnh thổ: “Nếu người nào dám đem một thước, một tấc đất đai của Thái Tổ để lại 
làm mồi cho giặc, người ấy sẽ bị trừng trị nặng”. Nếu chiếu theo Điều 73 Lê Triều 
Hình Luật thì cái tội phản quốc bằng cách cấu kết với ngoại bang, xâm phạm chủ 
quyền quốc gia, xâm phạm sự toàn vẹn của Tổ Quốc, Hồ chí Minh phải bị bêu đầu 
làm gương. ĐIỀU 73 LÊ TRIỀU HÌNH LUẬT: “Ai bán ruộng đất nơi biên cương cho 
người nước ngoài thì bị tội chém.” (Chư mại biên cương điền thổ dữ ngoại quốc 
nhơn trảm).  

Những vết nhơ trong các trang sử bán nước bỉ ổi và ghê tởm của Mạc Đăng 
Dung và Hồ chí Minh lại tái diễn bởi tập đoàn lãnh đạo cộng sản Hà Nội đã khiếp 
nhược, lén lút ký Hiệp Định về biên giới trên đất liền vào ngày 30 tháng 12 năm 
1999, dâng cho Trung Quốc, ước tính có thể lên đến 15.000 km2 lãnh thổ dọc theo 
biên giới, gồm những đỉnh cao chiến lược về quốc phòng mà tổ tiên dùng để chống 
giữ nước.  

Và Hiệp Định về lãnh hải ngày 25 tháng 12 năm 2000, nhượng cho Trung 
Quốc thêm từ 10% đến 16%, ước tính khoảng 12.000 đến 20.000 km2 lãnh hải thuộc 
Vịnh Bắc Bộ, đều là những khu vực giàu tài nguyên thiên nhiên như: Dầu mỏ, khí đốt 
và hải sản. Đó là cái giá mà đảng cộng sản Việt Nam phải trả để được Trung Cộng 
bảo hộ. Nếu như, tập đoàn lãnh đạo Bắc Bộ Phủ còn một chút liêm sĩ, nên tự xử, 
hãy chia nhau uống chén thuốc độc như Cụ Phan Thanh Giản mới công bằng. 

Ngày nay, ba tỉnh miền Tây Nam Phần vẫn còn đó. Nhưng, còn đâu Quần 
Đảo Hoàng Sa và Trường Sa ? Còn đâu Ải Nam Quan, thác Bản Giốc ? Còn đâu 
vùng Đèo Pha Lũy ? Ngọn đèo nầy là tiền đồn chiến lược mà Tổ Tiên ta dùng để 
canh giữ quê hương, ngăn chận các các cuộc xâm lăng của các triều đình phong 
kiến Trung Hoa. Uất hận lên đến cực điểm, lòng dân sôi sục căm thù khi bọn lãnh 
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Bạn Trương Đăng Sỹ ơi! Bạn có ghe chăng tiếng gọi của hồn thiêng sông núi, 
vọng lại từ quê cha đất tổ bên kia bờ đại dương: “Toàn dân nghe chăng, sơn hà 
nguy biến...” Chúng mình là những người lính chuyên nghiệp được đào tạo để phục 
vụ trong cuộc chiến tranh vệ quốc vĩ đại của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Chúng 
ta đã anh dũng chiến đấu trong một cuộc chiến bất cân xứng, vừa đối đầu trực diện 
với Trung Cộng và quân đội nhân dân bọn lính đánh thuê cho Đệ tam quốc tế cộng 
sản, vừa đối đầu gián tiếp với Liên Xô và cả khối cộng sản Đông Âu. Bạn là lính Dù 
đã từng trải qua hằng trăm trận đấu với bọn cộng sản xâm lược từ Bến Hải đến tận 
cùng mũi Cà Mau. Từ thuở Vua Hùng Vương dựng nước đến nay, đã trải qua bao 
nhiêu ngàn năm, hình ảnh người lính trấn thủ ngày xưa đi chân đất, tay cầm gươm, 
giáo theo tiền nhân đi giữ nước, chống lại kẻ thù truyền kiếp từ phương Bắc từ thế 
hệ nầy tiếp nối thế hệ khác. Tuy có khác với chúng ta ngày hôm nay: Đầu đội mũ sắt, 
vai mang súng đạn, lưng vác ba lô, giầy saut, áo trận. Nhưng, thiên chức của người 
lính chiến thời nào cũng thế, gồng gánh trên vai trọng trách là đem xương máu để 
bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ của Tổ Quốc, trừ gian dẹp loạn, bảo quốc an dân, nối 
nghiệp tiền nhân đêm ngày tận tụy canh giữ quê hương.  

Mỗi chế độ chính trị cần có một quân đội riêng của nó. Người lính, tự nó vẽ 
nên chân dung của chế độ. Quân đội nhân dân vốn thường tự hào và hãnh diện với 
danh xưng “Thành đồng bảo vệ tổ quốc”. Có thể nào, quân đội nhân dân có truyền 
thống tốt đẹp như thế lại trở thành một thứ công cụ riêng của đảng cộng sản Việt 
Nam dùng để đàn áp nhân dân ? Đã đến lúc người lính quân đội nhân dân phải thức 
tỉnh, dứt khoát thái độ với chế độ xã hội chủ nghĩa ngoại lai vong bản, rằng: “Quân 
đội nhân dân là thành đồng bảo vệ tổ quốc, chớ không phải bảo vệ tập đoàn lãnh 
đạo cộng sản Hà Nội buôn dân bán nước, một lũ đầy tớ bưng bô cho bọn cộng sản 
Bắc Kinh!”. Nếu một ngày nào đó, quân đội nhân dân phản tỉnh, giác ngộ trở về cộng 
đồng Dân Tộc, quyết tâm bảo vệ Tổ Quốc thì những người lính già của QUÂN ĐỘI 
Việt Nam Cộng Hòa thuộc thế hệ sắp sửa đi qua, sẵn sàng trở lại quê hương. Trước 
khi về cội, chúng tôi sẽ sát cánh cùng các bạn, đánh một trận cuối đời cho dù da 
ngựa bọc thây để trả nợ núi sông, trả lại những cột móc biên giới về vị trí cũ của nó. 
Đòi lại chủ quyền của ta trên Quần Đảo Hoàng Sa và Trường Sa mà Hồ chí Minh đã 
cống dâng cho Trung Cộng. Dựng lại lá cờ MÀU VÀNG BA SỌC ĐỎ, lá cờ truyền 
thống Dân Tộc Việt Nam ngạo nghễ tung bay trên Ải Nam Quan, khí thế hùng tráng 
như ngày lịch sử 16 tháng 9 năm 1972 là ngày Thủy Quân Lục Chiến Quân Lực Việt 
Nam Cộng Hòa dựng cờ trên Cổ Thành Quảng Trị vừa chiếm lại đêm qua bằng máu. 

Nguyễn Vĩnh Long Hồ 
 


