

NGUYỄN THANH CHÂU • CA NGUYỄN • THƠ • 2009

**ca nguyệt.
gởi cây xương rồng
trong gió**



**thơ
nguyễn thanh châu**

thư ấn quán 2009

ca nguyệt.
gởi cây xương rồng
trong gió
nguyễn thanh châu
thơ

thư ấn quán 2009

ca nguyện.

gởi cây xương rồng trong gió

thơ nguyên thanh châu

tranh bìa TARSILA do AMARAL

thuanquan xuất bản 2009

tác giả giữ bản quyền, 2009

những buổi chiều arizona

chiều arizona
hừng hực trời đỏ lửa
nhưng mỗi cây cọ vẫn đứng ung dung
nhưng mỗi cụm xương rồng vẫn tươi tốt
đâu như ta
vàng vọt nổi nhớ người
thất thểu bước giữa phố phường lạ mặt
lòng ráo hoảnh ngậm ngùi
thèm sao những giọt nước mắt
những giọt nước mắt của ngày đầu hôn phối
những giọt nước mắt của đêm cuối chia tay
chắc hẳn em còn nhớ
cuộc ra đi nào không xót xa
đầu là tự nguyện...

chiều arizona
khô khốc từng cơn gió
chẳng khác gió Lào nơi quê hương ta
thổi xơ xác
thổi hanh hao
ôi. một mùa hè nào nghiệt ngã
những người thân. những bạn bè ta gục
xuống hàng hàng
cho cuộc chiến tàn tệ
cho cuộc chiến già nua
có thể nào em quên
những ngày cuối tháng tư tang tóc
thôi ta đi từ cơn gió đỏ diên công
thôi ta đi qua biết mấy tầng địa ngục
đói. rét. nhục hình
ta chẳng còn ta. thân tàn ma dại
em có là em. nhạt phấn phai hương
đeo đẳng mỗi phận người khốn đốn...

chiều arizona
dạn dày bước luân lạc
đất lạ. xa xăm. trời sa mạc
ngó quanh những hồ nước cạn lờ
những đồi núi trọc
bao dung ta xé buổi điêu tàn
bao dung ta hết thời lỗ vận
xin cảm ơn
xin cảm ơn đời. ta vẫn sống
lạ thường sao buổi chiều nay
một cơn mưa bất chợt
hiếm hoi như ân sủng của đời
hiếm hoi như nụ cười em hồn hậu
mưa
mưa làm ta nhớ đến quê nhà
biết bao giờ...

1995

hè gọi. mấy đoạn rời

như cuộn cỏ khô
lăn về phía mặt trời
mùa hè. bốc cháy
những cánh rừng thâm u. bốc cháy
còn trái tim em. cứ sao không?

giữa trưa. vắng. nghe
tiếng leng keng đầu từ hộc đá
con rắn rung chuông trườn giắc vô thường
chút hiểm nguy vụt đến
và gió. thổi hoài luồng gió nóng
tình rất bỏng thiên thu

dấu xé đời sao vẫn thất giạt
tôi. cô đơn hơn lũ xương rồng
sùng sững. đồi núi trọc cháy xám
mãi nơi đây. mãi mãi mùa hè

em mãi xa
em mãi xa. tiếng hát học trò
trời phượng vĩ
cháy lên đi. hơi ký ức người
đỏ. vết máu mận môi hôn
và đỏ. vết máu thời khổ nạn

mùa hè tôi
mùa hè em
mùa hè chúng ta. đã bốc cháy...

mưa. đêm sinh nhật

riêng tặng HOÀNG VẤN

bất thần. cơn mưa ập đến
đập vào khung cửa kính
đập vào tim ta
trùng trùng giọt nhớ
mùa này. tận quê xa
mưa ráo riết
làm rụng rải những chùm bông phượng máu
làm lây lội từng con hẻm nghèo
và nhạt nhòa mỗi khuôn mặt thân thiết
tự bao giờ
ẩn hiện như trong mơ...

mưa. đêm sinh nhật ta. mưa
em rạng rỡ. em hân hoan. có mặt
với cơn mưa nồng nàn
với cơn mưa ngây ngất
như một niềm hạnh phúc hiếm hoi
xin thấp lên những ngọn nến hồng
xin đốt lên những khát khao thân xác
mà ròn rã bao năm ta đánh mất
một nửa đàn ông
một nửa đời người
bởi khốn đọa một thời đại ám...

mưa âm âm. đêm mưa mở ướ
gió ngoài sân. gió thổi rạt rào
thổi miên man. ngực thở
chút hương muộn mê đắm bông quỳnh
chút thơ mộng xế đời năm tuổi
đêm nay. có như đêm nào
mưa nơi đây. có như mưa sàigòn
làm sao quên
làm sao quên
ta cùng em
và cơn bão mật...

5/1998

thơ. trên đường đến tucson

gió vùn vũ. cát bay
những ảo hình ẩn hiện
xe cuộn cuộn cỏ gai
thoi thóp mặt trời. lửa

như chiều nào máu ứa
những đoàn người chân không
những đoàn tù lâm lõi
mây ám vùng cổ hương
(thương dáng gầy thân lúa
vùi mây phía long đong)

đỏ. đỏ bông xương rồng
trơ bóng đồi núi trọc
chợt tiếng gị khô khóc
xua động niềm vô biên
nhớ sao hôn chim quyên
cuối thôn đoài. hương nhãn

gọi mùa đời vất vưởng
đất này ta trộm sống
khư khư buộc mối sâu
ơ. vị chất nộ ngâu
đậm tách trà oan khổ
ba thu. tàn. ba thu

cát mù mịt. gió xô
những vong hồn du mục
cắm cắm trời tang lục
thương về đâu. những ai...

2000

khuya dài. hồn nhã nhạc về đâu

còn rong ruổi. khuya dài
những hồn ma năm cũ
trăng chéch bóng nhà ai
dật dờ theo giấc ngủ

mười năm trong cuộc lữ
cạn lòng ta. biển dâu
đời thơ nào dang dở
gởi con sóng bạc đầu
gởi từng sợi tóc rụng
mật mừng. giường chiếu sâu

nhã nhạc. em về đâu
rung hồi chuông thánh lễ
treo ngọn khô. tình sâu
trái tim già búng rể

niềm tin nào đáng kể
đắm một thời oan khiên
hoài hoài điệu múa điên
nhục thân này cháy rụi
thôi. hãy là hạt bụi
bay lẫn cùng hư không

khuya vắng. trời mênh mông
thăm vì sao chiếu mệnh
ngùi ngùi mỗi hư sinh
những hồn muôn sau nữa

em. nhã nhạc về đâu
cúi lời kinh cứu chuộc
bởi một đời oan khốc
nuối cuộc tình. thiên thu...

12/2000

phác thảo. chiều đại vực

mặt trời già rụng. đỏ
đại vực sâu tuyệt ngàn
tôi đứng đây thành tượng
những hiện bóng cổ sơ

tiếng chim nào thảng thốt
hoang mạc gió trăm chiều
thổi. thổi đi . biệt dạng
thiên thu. về. tịch liêu
buổi âm vang của núi
ràn rụa mây cư tang

tầng tầng chồng hóa thạch
tích sử dường đã quên
nếp nếp gấp nhăn nhú
dòng huyền tự mờ soi
những nắm xanh địa chấn
hồn thảo dã không tên

tín hiệu đâu khuấy giặt
lạc lối tìm bản quê
giấc đưa sào bộ lạc
u hiên những đời sông
em ngồi đau dáng mộng
bên kia trời lao lung

muôn thắm. chiều đại vực
mang mang thần trí. cuồng
tôi đứng đây hóa đá
những mùa gặt hư không...

5/2001

**khúc tháng năm.
ở một nơi nào khác**

thời tới
thời tới
những trận gió nóng mù trời
thời tới
thời tới
những cơn trốt cuồng cát lờ
tôi cháy bỏng trên môi em. nụ hôn
tôi chết khát trên ngực em. vết cắn

tháng năm
tháng năm
những bông xương rồng nở rộ
muôn màu
muôn màu
rợp những đồi cao. lũng ngàn
tôi ngợp ngựa. tiếng kêu của máu
tôi mê man. cơn sốt của tình

đi qua
hãy cứ đi qua
những triền núi đỏ
những dặm đá hồng
âm âm đâu những tiếng phong linh. hòn đá
gọi
từ cõi hoang sơ
lòng còn vô nhiễm
ta có như đôi tình nhân. thưở đầu đời

tháng năm
mùa hè đang tới
sẽ đốt rụi những thềm cỏ mượt
sẽ cháy khô những lọn tóc huyền
và. còn em
nổi ham hố muộn màng
con say tàn buổi tiệc nhân sinh
nhưng thôi. hãy qua đi. qua đi

tháng năm
những đám cháy bắt đầu
mùa hè của ta
tiếng ve và chòm phượng đỏ. đã xa
đã xa. mùa hè đó của ta
ở một nơi nào khác...

7/2000

đỏ. những hoàng hôn sedona

trước mặt ta là núi
đỏ. những rừng đá tảng đỏ
đắm những hoàng hôn đầy mắt em
những hoàng hôn. mặt trời máu nhỏ
góc giáo đường lặng im
lặng im. đứng
tưởng niệm những người thân thương
mãi mãi xa khuất

trước mặt ta là núi
đỏ. những rừng đá tảng đỏ
thấm môi em nồng những vết son
chút lãng mạn xé đời ta bùng cháy
và. đâu rồi những thổ dân lang thang
hát rong những oán khúc
sa mạc mênh mang
chói ngời bông xương rồng. đỏ...

1999

lên phố núi

trùng điệp núi. xương rồng. ràn rạt gió
sâu biệt tôi nổi nhớ cạn lòng sông
xe vun vút phía mặt trời rụng đỏ
đâu tiếng uỳnh oang lạnh suốt hư không...

phố núi trông vời bếp lửa đêm đông
bay loáng thoáng cơn mưa phùn. huyền
hoặc...

nguyệt trầm khúc

một chốn nào. một đời ai vất vưởng
gió muôn xưa hơi thở lạnh từ tâm
lai kiếp tiếng gà chìm sâu huyền tượng
má xuân hồng đâu nữa. giọt sầu câm ...

một chốn ai. một đời nào lạ lắm
đằm cơn khuya. giấc muộn. đáy nguyệt
trầm...

chiều mưa xa

mưa âm âm. rười rượi. mưa xa xa
thôi se sắt cõi lòng sầu bạt xứ
con gió chướng mười năm mang mộng dữ
biết sao là mộng muội bước long đong...

thương dáng chiều mưa đằm đằm ngọn cỏ
người đâu về. con sáo bỏ sang sông...

đời lạnh bạc

bạc xóa canh thâu. bạc xóa mái đầu
con thôn thức một thời nào. cỗi khác
điều thuốc cháy lập lòe đầu khoảnh lát
phả hồn sầu miên viễn giấc tình phai...

thở hơi xưa. thở chút đời lạnh bạc
trăng muôn khuya. ràn rụa. mái hiên
người...

trời cố xứ

thăm thăm. bóng chiều trôi trong thơ cổ
ta nằm nghe rụng cọng tóc trăm năm
mùa thu đến chập chùng âm cửa mộ
cánh quạt rập rờn. mắt đại đăm đăm...

tiếng gọi sang đò mái dạ xa xăm
hồn u hiên. trời cố hương. mây đuổi...

mùa hè. xa. từ nơi gió cát

và cát
và gió
thổi trùm lên
thổi trùm lên những mảng đá đỏ
những thân saguaro rỗ mặt
chiều rất bỏng hơi nóng sa mạc
cháy lòng tôi nỗi nhớ quê nhà
em đã xa
vẫn xa. và mãi xa
ơi. mùa hè
mùa hè nào đang tới
những cuộn cỏ khô lăn tròn
điệu luân vũ bất tận
bất tận. những cảnh đời hợp tan
bất tận. những âm thanh cuồng nộ

mùa hè
trời lên cao. khô khốc
những chuyến xe trên đường siêu tốc
chạy vụt qua. vụt qua
không bắt kịp những bóng hình đột biến
như hoa đóm hư không
thành phố đây thung lũng xương rồng
lòng xua động những ngày cả gió
thương làm sao sợi tóc em thơm
cắn ngang miệng một thời mê dại
của tôi
của sàigòn tháng ngày rong ruổi
quán cóc cà phê
khuôn viên đại học
tuổi trẻ chúng ta sao mà thân thiết
bây giờ đã xa
và mãi xa

và cát
và gió
thời mù tằm
thời biệt tích
phải. con sông thơ xanh đã qua đời
tình một thuở cạn lòng dâu biển
ơi mùa hè. ngọn lửa trời miên viễn
cháy lên đi những giấc mơ rời
nhưng. dấu thế nào đi nữa
hãy còn tôi
còn tôi
làm gã hát rong. đi bên bờ đại vực
rút những lời tình xa
rất xa. và thật xưa
như một thời nào...

chớp mắt. và đêm mở ướ́t

chớp mắt. chỉ một chớp mắt
có vì sao nào mới xẹt qua
bầu trời tĩnh lặng
mặt hồ tĩnh lặng
và đêm. đêm của những vì sao Alphonse
Daudet
bay đi. trôi đi như giấc mơ
hãy giữ lấy những giấc mơ
phải không em?

đêm mở ướn. đêm say
mặc kệ những luồng gió nóng
thổi rất mặt mày
thôi hanh hao những hàng cây cọ
những thân saguaro trần trụi
mặc kệ. hãy nằm xuống nghe
miên viễn. trầm tấu khúc quê nhà
bởi ký ức còn lưu trữ
một chút. một chút thôi lòng ta

thở hơi sương ngàn. ẩn hiện
đất ngoi lên rạo rục
cỏ thềm xanh níu bước chân người
trùng trùng sao rụng. như tiền kiếp
long đong biết mấy phía trời
nhưng thôi. hãy tĩnh lặng nằm. nghe
âm vọng mơ hồ. cõi hoang mạc
mười năm. chỉ một chớp mắt...

2004

chia xẻ. buổi xế đời viễn xứ

chia xẻ với em
con gió nóng sa mạc
trời lên cao. lên cao
những nụ saguaro trắng. rộ
mùa hè. như mãi mãi nơi đây

chia xẻ với em
căn phòng thuê bề bộn
những vật dụng thường ngày ăm ắp hơi
quen
thời khôn quân. chắc chiu hơn kỷ niệm
không rời

chia sẻ với em
u uẩn đời xa xứ
thân xác đây mà hồn vía chốn nào
những câu hát. những điệu hò. ứa máu
âm ỉ chưa nguôi

chia sẻ với em
mảnh tình già khăng khít
ơi. đoá quỳnh nở muộn. giấc trắng khuya
niềm vui phục sinh những gì rạn vỡ
da diết cuộc trở về...

nói với mùa thu hoang mạc

nói đi em
nói gì đi em
mùa thu. những bước chim câu
đi qua đây hết ngày nóng bức
đi qua tôi xé đời lao lung
còn những hàng cây cọ
vẫn cao ngất. cao ngất
mặc kệ những con trốt xoáy
những ngọn quái phong
miên viễn. vùng hoang địa
thời về muôn phía
thối từ nghìn xưa

nói đi em
nói gì đi em
mùa thu. những làn mưa nhẹ
bất chợt. như nụ hôn thăm môi
bất chợt. như sao mai thoáng hiện
và những tiếng quê nhà
mãi tha thiết. đa diết
có như những phong linh đá đỏ
những oán khúc indian
u uất hồ sơ cổ
chập chờn đêm thiêng
chập chùng huyền mộng

nói đi em
nói gì đi em
mùa thu. những đụn lá khô
đừng đốt lên nỗi buồn bạt xứ
đừng đốt lên cõi về thiên thu
rồi. những cuộc tình hờ
sẽ trôi lấp. trôi lấp
cầm bằng những hồ sông cạn
những đôi cát tro
biệt mù tôi trí nhớ
gọi tàn hơi thở
gọi tràn cơn say...

hè biệt

đừng nói là chia tay
mùa hè ta cháy bỏng
chiều khỏa thân rừng cây
xanh thất thần. điếng mộng...

tình xa

sói tru dài lũng cát
trăng buốt quá hồn ta
mười năm đời khuấy giạt
còn nuôi mãi tình. xa...

đá gọi

căn đắng lời nguyện xưa
ai ngồi đây hóa đá
trời gió cát. miệt mờ
lòng rung rung. giấc lạ...

mắt úa

vẫn chờ nhau. mắt úa
trăng viễn xứ bạc sâu
những người em áo lụa
hoàng hoa lạc về đâu?

hương cam

khuya. sực nức hương cam
theo gió tràn khe cửa
ráo hoảnh cơn mơ nhàn
điều thuốc mồi. chút lửa...

nguyệt khúc

chưa hé nụ tâm xuân
sao lòng đầy tơ tưởng
lỡ mai hết hồng trần
nguyệt khuyết. sầu vô lượng!

nguyên tiêu

ngực rằm em dúi mặt
phòng vắng nằm khóa thân
hương quan dù mỗi giấc
xin. thấm giọt mưa xuân.

**lòng khát khao...những cơn
mưa**

đâm thủng lên vòm không. chói chang
những thân saguaro sừng sững
tôi. cô đơn đến thế chẳng

mặt trời. mặt trời đỏ lửa
những tia gai nhọn nhói tim
nỗi buồn sao như chiêm bao hực hỡ

bao lâu rồi. và còn bao lâu nữa
tiếng kêu đuổi vọng thiên thu
miệt mờ gió cát

cũng đành thôi. niềm nhớ người khuấy giặt
sợi tóc rụng. thao thức nhiều đêm
ruôi rong hồn viễn xứ

thành phố tôi. thung lũng xương rồng
đám đám cháy mùa hè bất tận
lòng khát khao hạnh phúc. những cơn
mưa...

2001

chạm vào tôi ngọn gió

chạm vào tôi ngọn gió
rất bỗng. chiều
hoang mạc ói ăm vừng khói cát
con sói già cô độc tru rân
xưa. cõi về mông muội

chạm vào tôi ngọn gió
ngực đau. cơn ho rũ rượi
đâu như hơi thở em. nồng nàn
buổi chia tay xé rứt những môi hôn
chút tình muộn dẫu muôn trùng mây khói

chạm vào tôi ngọn gió
xoáy mù những hư ảnh
da diết hoài nỗi nhớ con sông quê
mùa đại hạn lá khô cỏ cháy
mặt lộ một thời. xa

chạm vào tôi ngọn gió. âm u
chạm vào đêm ngọn gió. thiên thu...

bỗng dung...

chưa hết một mùa hè
trần trụi. lũ xương rồng sa mạc
rực say huyền ảnh đời người
chút buồn vui bấy lâu rớt lại

chưa dịu những cơn nóng
rám màu da thổ dân navajo
đi hát rong lời phù chú
cung hiến đêm. những hôn lễ ma

chưa tàn mỗi đám cháy
rừng tiêu sơ đại vực tuyết ngàn
trái thông khô rơi vãi niêm ần mật
bồng đầu. em nhật lấy. tim đau

bồng dung. mùa thu ở phía trước
thổi gió lao xao. lòng nhớ đây...

10/2001

cho tôi. đoản khúc saguaro

đứng sững. dẫu trăm năm ngàn năm
trong nắng. trong gió. và trong cát
cháy bỏng
những cây xương rồng saguaro
với cánh tay vươn lên trời rộng
với cánh tay muốn ôm đời mộng

trắng rộ. trời thán năm kết tập
mùa dị ứng phấn bông cỏ dại
về. mở cửa những hang động tuổi thơ
về. mở cửa mỗi trái tim cạn máu
tình yêu
cứu chuộc buổi xế đời phiêu giạt

mùa hè. chiều thẳng đứng những thân
saguaro
mùa hè. chiều lên cao những chùm mây
trắng
và còn tôi. niềm ngưỡng vọng không cùng...

2002

vài đạo khúc tưởng niệm người thơ

lộc khổ đau

để nhớ joseph...

1.
người đuổi mộng đầu thiên trước
hồ quên con nước sang bờ
rờ rờ làn trang cụ ước
xa. đồng vọng mãi tiếng thơ

2.

mưa xuống lênh bênh cỏ mộ
âm âm từ cõi sấm truyền
mặt sớm. về nương bóng cỏ
kiếp khổ tu trút áo huyền

3.

trăng tàn. ai rải khúc sầu
ấm ức ngực cuồng thổ máu
huyết hoa đâm giấc mộng đầu
lộc khổ đau đời thâm thấu...

1996

về giới hạn

để nhớ cao đồng khánh

giới hạn một kiếp người
nổi chết
miên viễn. lửa vẫn cháy. rạn ngời
nhục thân này trở về bụi cát
có hay không bởi cuộc hóa sinh
mạch máu bung. cơn say vùi. huyền hoặc!

giới hạn mỗi bài thơ
bóng chữ
mơ hồ. hồn sấm ký. muôn xưa
cỏ hoa rục cánh đồng trâm thủy
tình yêu nâng lên mãi cô đơn
lời hẹn nào. muộn. ba sinh trùng ngộ?

gởi đi. gởi theo
nhúm đất
lạnh. một thời kinh...

2001

collage ttt

gởi theo hương hồn anh

cô độc. mặt trời đêm
hồn mù khơi rục rạc
một đoá thắm. môi thềm
giọt đắng niềm hư lãng

cô độc. nhà kín cửa
tiếng động sầu đông về
chút tro tàn bếp lửa
ngui ngút giấc gây mê

cô độc. dọc đường. mai
cát lầy chân đào thoát
ngã xuống cơn đau dài
mưa ngủ. đằm khuôn mặt

cô độc. miền minh mạc
mùa bão rớt đi qua
xế đời còn thất giạt
người đâu. thơ đâu. xa...

2006

**đêm trắng.
thức với ngàn thông flagstaff**

thông rũ rượi. mưa tuyết bám đầy
đêm trắng. thức trắng đêm. kín cửa
con ho dị ứng. lạnh. giấc hò

lâm thâm câu hát thuở quê nhà
người xa còn nuôi hơi hướm cũ
tình ơi. buồng vắng nằm co ro

trời đông. chôn lạ. dày lớp áo
hoa xuyên tuyết tàn nụ mãi khai
ngui ngút tuyết ngàn gió lưu cữu

rừng cao. rừng cao. rêm ngực thờ
khuya dài. huyền hoặc bóng thiên thu
ròn rợn âm hồn tiếng sói tru

trắng rơi. trắng rơi. mùa tóc mộ
người đâu về. dáng núi cắm cắm...

ngồi quán

khát.uống một hơi. bia
vàng óng
chiều đổ xuống những đồi cát xa
hừng hực gió

quán vắng. ngồi đồng
tiếng nhạc rap thô nháp
thèm sao những ve vuốt thân quen
nhập nhòa ký ức

nỗi xa lạ. điếng lòng
đã xé đời. cạn thoi những giọt đắng
trời hạ huyền mắt nhưng ai sâu đắm
đuối giấc nô tình...

2009

tuyệt mù

ngồi xuống. khe khẽ hát
những ngón tay thô chùng phím guitar
rưng rưng phiến nguyệt tà. máu nhỏ
biên biệt nhớ người ơi

chùng hện nhau buổi nào
cẩn đấng. cơn trốt cuồng thất tán
đóa lệ hồng. tuôn
âm âm trời bạt xứ

cũng đành. đời vẫn thiết tha
chút lòng vụng dại
hãy nuôi lấy những giấc mơ. mãi mãi
về đâu. khuya. đôi bóng tuyết mù...

mùa gọi

húng hắng những con ho
dị ứng. lạnh
xứ xa đón giao thừa. tọạ thiên
sao ký ức khôn đọa vẫn rờ rờ

tách trà trên bàn. để nguội
hãy uống nốt những giọt đắng đời ta
dấu gì. những cánh én đã rọp trời quê nhà
và môi em. nồng. một đóa thắm

tình ơi
nổi xôn xang những mầm thơ đang núp
thêm một buổi sinh phần
hâm ân nhau. chúc ngàn bóng xế...

**ca nguyện.
gởi cây xương rồng trong gió**

đêm. đêm tĩnh lặng
tôi cất lời ca nguyện
như gió. lang thang qua những hàng saguaro
trần trụi. với cánh tay bị đóng đinh trong gió
vẫn cháy bỏng. bởi mùa hè sa mạc
chỉ nơi đây. da diết chỉ mùa hè
trắng rộ. những nụ hoa bất tận
mười năm. tôi đốt lửa lòng tôi
bập bùng những mảnh vụn ký ức
một thời oan khốc
này em có nghe. những hồi chuông thánh
đêm. phục sinh những đời hôn ám
tự bao giờ. cho đến bao giờ

đêm. đêm nguyệt tận
tôi sẫm soi chiếc bóng
cô đơn. như con người đầu tiên
trò chuyện với bóng mình
đã đến đây. ở đây. và ra đi
còn lại chẳng những giấc mộng. những ảo
hình. lung linh trên cát
như ta. những đứa con sinh ra từ cát
rồi trở về cát
đêm. sa mạc nhớ mênh mang
em khóa thân. xanh. trời cổ xứ
tôi ngầy ngật thờ. những ngày mưa
và mưa. mưa như lời chúc phúc
cho tình yêu. cho mãi mãi đời nhau

đêm. đêm tĩnh lặng
tôi cất lời ca nguyện
theo gió. cuộc viễn du không đích cuối cùng
này em có biết. mê lộ nào lẫn khuất
những ốc đảo hồi sinh
hồn cự kinh rập rờn cánh hạc
về đi thôi. nhưng về đâu kiếp hư
trời xa. thổi tàn rụng
đêm. giọt máu khô tượng hình
những đôi trọc. xương rỗng. xây xát gió
dầu dãi thiên thu
xế đời như xóa cơn hôn thụy
nhã nhạc còn nghe. lòng thuở nào...

2004

nocturne 1

vò lấy miếng trăng
lũ mèo hoang động cõn
gừ gào nổi khuya khoắt. cô đơn
thôi. đành mặc!

nắm nuôi giấc say
mi mắt xưa ràn rụa
thẳm. tình sâu
làm sao xóa những tháng ngày khuất giạt?

cào sướt vai trần
dục lòng hừng hực
đốt cháy thiên thu cõi hồng hoang
lỡ. tìm nhau. đời khác...

nocturne 2

nằm ho khan
đôi mắt trên đôi sao. rụng
vùi sâu giấc ngủ em
lạ lắm!

gió hằm hập. thổi
cửa kính. mở. những hồn phiêu vong
cát tuôn tuôn từng chập
thảng thốt lời kinh. buông...

đuối
con sốt tình nôn nả
trở về. trở về. lũng tối ngàn
đám xương rỗng. chết sững!

nocturne 3

nách lá cửa
quỳnh hoa một đóa. khuya tàn
xứ xa hồn trần trở
tôi ơi. chết nửa đời thơ!

mắt dại. chờ đâu nữa
cạn ly máu rồi. những mùa đi
sầu. biếc dạng
tiếc đau đau xuân thì...

ngồi đây rười rượi
nhã khúc thiên không. điệp mộng người
thấp hời đóm lửa
dấu sao. có một nụ cười?

nocturne 4

trời sẫm. mắt đăm đăm
núi xa trần trụi
chợt cơn bão cát ùa tới
thôi em đi. thôi em đi. bật tắt

đời. còn bao lâu nữa
trầm tịch oan khiên
trái tim ta. vừng trăng khô cạn máu
kiêu bạt nhịp tình dang

hồn tàn mùa
đại vực. khuya. những cánh dơi đen chấp
chới
nghìn trùng. nghìn trùng tay với
sâu. bỗng dung...

nocturne 5

ú ớ
con say ngầu đục
mùa hè. thiêu bồng nộ hôn. môi
khô khốc tiếng gọi

đầu xa. mùi hoa quỳ dại
chúc ngày xế bóng tôi
ói ăm. mây trôi lớp lớp
kín cửa. khuya. ngoài nỗi mong chờ

đã bao năm. hôn yếm
sinh cầm khôn đọa chốn quê nào
biển cát vàng hồi niệm
mai. biết còn nhau...

2007

mục lục

những buổi chiều arizona / 3
hè gọi. mây đoan rời / 6
mưa. đêm sinh nhật / 8
thơ. trên đường đến tucson / 11
khuya dài. hôn nhã nhạc về đâu / 14
phác thảo. chiều đại vực / 17
khúc tháng năm. ở một nơi nào khác / 20
đỏ. những hoàng hôn sedona / 25
lên phó núi / 27
nguyệt trầm khúc / 28
chiều mưa xa / 29
đời lạnh bạc / 30
trời cổ xứ / 31
mùa hè. xa. từ nơi gió cát / 32
chớp mắt. và đêm mở ướm / 35
chia xẻ. buổi xế đời viễn xứ / 38
nói với mùa thu hoang mạc / 40
hè biệt / 43
tình xa / 44
đá gọi / 45
mắt ủa / 46
hương cam / 47
nguyệt khúc / 48

nguyên tiêu /49
lòng khát khao...những cơn mưa / 50
chạm vào tôi ngọn gió / 53
bồng dưng / 56
cho tôi. đoạn khúc saguaro / 58
vài dạo khúc tưởng niệm người thơ / 61
đêm trắng. thức với ngàn thông flagstaff / 67
ngồi quán/ 69
tuyệt mù / 71
mùa gọi / 73
ca nguyệt. gọi cây xương rồng trong gió/ 75
nocturne 1/ 78
nocturne 2 / 79
nocturne 3 / 80
nocturne 4 / 81
nocturne 5 /82

Liên lạc với tác giả, xin viết về địa chỉ:

NGUYỄN THANH CHÂU
2617. W. OCCOTILLO. Rd. UNIT 1
PHOENIX, AZ 85017
Email: chauthanhnguyen@netzero.net



Nguyễn Thanh Châu

Tên thật. Sinh năm 1951 tại Sài Gòn. Học Trung học Bồ Đề, Petrus Ký, Đại học Vạn Hạnh. Đồng viên vào Trường Bộ Binh Thủ Đức tháng 6 năm 1972, phục vụ tại Chi Khu Cao Lãnh. Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, bị tập trung cải tạo cho đến tháng 11 năm 1980. Sang Mỹ theo diện HO tháng 4 năm 1995. Trước năm 1975 có ít thơ đăng trên tạp san *Từ Trường* của Đại Học Vạn Hạnh. Ra hải ngoại có sáng tác thơ trên các tạp chí văn học như *Văn*, *Văn Học*, *Phố Văn* và *Khởi Hành*. Hiện sinh sống tại thành phố Phoenix, tiểu bang Arizona...

NGUYỄN THANH CHÂU • CA NGUYỄN • THƠ * 2009

Bản dành tặng thân hữu



