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THỦY ƠI TÌNH ĐẦU ƠI! 

Lê Quang Kết 

     Hình như tôi đã đọc từ thuở nhỏ- thơ Nguyên Sa, bài Tương tư: “Tôi đã gặp em từ bao 

giờ/ Kể từ nguyệt bạch xuống đêm khuya/ Kể từ gió thổi trong vừng tóc/ Hay lúc thu về 

cánh nhạn kia ?...”. Đã bao năm rồi em nhỉ, Thủy ơi- ngày đó tôi yêu em. Tình yêu đầu 

đời đẹp như truyện cổ tích. Tình đầu như bài thơ tuyệt vời. Tình đầu có bao điều để nói 

thế mà tôi đã chẳng thốt nên lời.  

    Người ta vẫn nói: “Hạnh phúc là một cái gì đó thật giản dị, khó tìm kiếm nhưng 

cũng khó nắm giữ”. Giờ thì anh đã hiểu, đã thấm thía điều đó Thủy ơi! Giá như cuộc đời 

có chữ “nếu”, giá như thời gian có thể quay trở lại để anh và em cùng viết tiếp câu 

chuyện tình dở dang trên trang giấy học trò.  

    Tôi sống với những khát khao, mơ ước hoài bão mà mình luôn ấp ủ. Và chỉ có những 

phút như thế này, tôi mới có thể tìm cho mình lại sự bình yên trong tâm hồn. Tôi chỉ có 

thể là tôi khi ngồi viết cho riêng em trong trái tim mình những điều tôi chưa bao giờ dám 

nói với bất kỳ ai, rằng tôi nhớ Thủy nhiều lắm, rằng… tôi thương Thủy thật nhiều!”- Mối 

tình đầu của tôi . 

Ngày đó xa lắm- phải hơn 40 năm rồi phải không Thủy? Tôi biết và quen em ở một 

làng quê. Ở đó có những trái thanh trà ngọt lịm, những chùm quýt trĩu cành, quanh năm 

hoa trái. Tôi vẫn thích trái bần quân có vị chát nhưng mặn mòi mùi vị làng quê. Những 

buổi tắm sông lặn hụp trong làn nước mát trong lành- những ngày mưa dầm gió bấc- 

những hôm nắng rát gió Lào…tôi lủi thủi đạp xe đến trường giữa bộn bề lo toan của 

chiến cuộc. Tuổi em cũng chỉ 13, 14 hay 15 gì đó- còn tôi cậu học trò quê đang năm cuối 

trung học đệ nhất cấp. Nhà em cách xa nơi tôi ở chỉ một khoảng ngắn- chỉ cần cắt ngang 

những hàng dứa tàu là có thể gặp nhau. Vậy mà cả hai đứa chỉ lặng thầm. Vậy là tôi đã 

tuột mất em. Vậy là chúng tôi xa cách và mất nhau từ đó. Tại sao ông trời bất công thế 

nhỉ?  

     Biến động gia đình, tôi phải vào Huế tiếp tục việc học. Không còn lựa chọn nào khác 

là phải cố lên cho qua hai kỳ tú tài- nếu rớt thì sẽ là quân trường Đồng Đế, Thủ Đức rồi 

hành quân bom đạn- đối diện giữa sự sống và cái chết. Tôi bắt  đầu lao vào học, khởi đầu 

cho mình một cuộc sống mới không có em, nhưng Thủy có biết không? Con người ta cho 

dù bận rộn bao nhiêu với cái vòng xoáy của thời gian không gian bộn bề nhưng khi đêm 

về ta sẽ sống với cái thực của mình, dù đã hơn ba mươi năm trôi qua- nhưng tôi vẫn mơ 

về mối tình đầu của mình … 

     Thủy ơi! Ngày đó anh vô tình như người bộ hành chỉ biết đứng nhìn em từ xa. Anh 

không dám trực tiếp- chỉ muốn gián tiếp quan tâm em. Anh tự hỏi đã lần nào- anh thử tìm 

cho mình một khoảng thời gian trò chuyện riêng với em. Không tất cả là con số không 

tròn trĩnh. Loài hoa em thích, chuyện gì em vui, sách gì em đọc, bài hát em nghe rồi buồn 

vui hờn trách? Anh vô tâm như người đãng trí… 

     Thủy ơi! Ngày đó anh còn quá trẻ con. Hình như anh chỉ muốn được em hỏi han, trò 

chuyện- chỉ muốn nhận mà không cho. Cả một thời gian dài chúng ta chưa từng hò hẹn, 

rồi ra mọi chuyện đi xa hơn- tình ta không tơ duyên kết nối. Tất cả do ở anh. Có lẽ anh 
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quá ích kỷ. Hay là anh tính toán vụng về trong tình cảm? Anh chẳng cho và như thế anh 

sẽ không nhận được gì?  

     Thủy ơi! Dường như anh không đủ tự tin để gặp em. Anh quá nhút nhát- không dám 

đối diện với tình cảm thật của mình. Có một thứ gì đó làm cho anh và em có một khoảng 

cách vô hình- một ngàn lần lỗi lầm quá khứ thuộc về anh, phải không Thủy? Tình yêu 

chúng mình như nhiều lần anh nói bâng quơ: Chưa nắm tay nhau, chưa lần hò hẹn, chưa 

lời nguyện ước- chứ nói chi tới chuyện nụ hôn đầu trao gởi- anh tệ quá phải không Thủy 

ơi! 

     Gần 40 năm là một khoảng cách dài của tình yêu. Thủy có gia đình và tôi cũng thế. 

Điều kỳ diệu đã xảy ra giữa chúng tôi- một tình cờ dun dủi tôi đã gặp em. Hình như 

người ta bảo thần giao cách cảm thì phải. Buổi chiều buồn. Từ phố núi xa, tôi hờ hững 

điện thoại về quê gặp Lê- một người quen biết cũ. Cuối cùng nghìn trùng xa cách, bất 

chợt tôi nghe một giọng nói quen thuộc- quen thuộc đến nao lòng- giọng của em tôi của 

cô Tẻo ngày xửa ngày xưa của Thủy tình yêu đầu đời…Chao ôi! Lạ lùng và tuyệt vời biết 

bao!  

     Thủy của tôi từ bên kia Thái Bình Dương về Huế tang mạ. Tôi đọc cho Thủy nghe bài 

thơ ngũ ngôn của thầy Nhất Hạnh trong Bông hồng cài áo mà rưng rưng: “Năm xưa tôi 

còn nhỏ/ Mẹ tôi đã qua đời/ Lần đầu tiên tôi hiểu/ Thân phận trẻ mồ côi/ Quanh tôi ai 

cũng khóc/ Im lặng tôi sầu thôi/ Để dòng nước mắt chảy/ Là bớt khổ đi rồi/ Hoàng hôn 

phủ lên mộ/ Chuông chùa nhẹ rơi rơi/ Tôi biết tôi mất mẹ/ Mất cả một bầu trời”… 

     Gác lại chuyện tụi mình nghe Thủy- anh viết cho mạ Dần và cũng cho mạ anh- may 

mắn thay là giờ anh vẫn còn nụ hồng trên ngực:… 

     Mẹ mất. Cả một bầu trời yêu thương, cả một dòng suối dịu hiền, cả một mạch nguồn 

bao la như biển xanh ngọt ngào vỗ về con thơ giờ đây không còn nữa. Anh chị không còn 

trong vòng tay yêu thương của mẹ, anh chị sẽ nghe cõi lòng mình trống vắng và là thời 

khắc anh chị như chú chim non cánh mỏng bơ vơ lạc lối- bởi vì có mẹ là có đủ mọi thứ 

trên đời- mẹ là tất cả… 

     Giai điệu và ca từ nhẹ nhàng sâu lắng “Một bông hồng cho em/ Một bông hồng cho 

anh/ Và một bông hồng cho những ai/ Cho những ai/ đang còn Mẹ/ đang còn Mẹ/ để lòng 

vui sướng hơn…”. Tùy bút thầy Nhất Hạnh kể chuyện từ xứ Phù Tang- bước chân nhẹ 

trên phố xa- một nhóm sinh viên trẻ thầm thì to nhỏ với người đồng hành rồi cài lên ngực 

trái thầy một bông hồng trắng. Hỏi ra mới biết nếu ai còn mẹ thì sẽ nhận một nụ hồng. 

Một nụ hồng yêu thương- một nụ hồng tuyệt vời cao cả bởi một lẽ anh chị đang còn mẹ 

để lòng vui sướng hơn. Mùa báo hiếu năm nao chúng tôi đã lặng thầm thổn thức khi trong 

buổi lễ “Bông hồng cài áo”- trên ngực ai cũng điểm một nụ hồng còn oanh vũ Liên, Hạnh 

lại phải cài một nụ bạch hồng. Mẹ của em đã bị dòng nước lũ thịnh nộ cuốn trôi trong lần 

chèo ghe vớt củi trận lụt tháng bảy năm xưa…Khổ thân em biết mấy Liên, Hạnh ơi?! 

Ngày ấy xa rồi anh chị biết không?- trong ca dao mẹ, có cậu bé lớn khôn trong vòng tay 

mẹ cha êm ấm, chuyện nhà không may gặp cơn túng bấn phải tha hương mưu sinh, vật 

lộn giữa dòng đời cay nghiệt khi đó mới hiểu ra- công cha mẹ là biển trời: “Cơm cha cơm 

mẹ đã từng/ Con đi làm mướn kiếm lưng cơm người/ Cơm người khổ lắm mẹ ơi/ Chẳng 

như cơm mẹ vừa ngồi vừa ăn”. 



 3 

     Tứ khổ: sinh lão bệnh tử- ai trên đời mà không chết? Chết là quy luật là lẽ thường của 

tự nhiên, cái chết không loại trừ bất cứ ai. Nhưng cái khổ lớn nhất của những đứa con 

trên đời là ngày mất mẹ. Mẹ ơi! Hai tiếng thiêng liêng đi suốt cả cuộc đời con những lúc- 

hỉ nộ ái ố sầu bi- khổ đau, buồn vui hay hạnh phúc. Ngôn ngữ nói và viết dường như bất 

lực phải cần thêm vỏ âm thanh giai điệu:“Rủi mai này Mẹ hiền có mất đi/ Như đóa hoa 

không mặt trời/ Như trẻ thơ không nụ cười/ ngỡ đời mình không lớn khôn thêm/ Như bầu 

trời thiếu ánh sao đêm…”. Còn mẹ sẽ là tình yêu thương tròn đầy viên mãn. Còn mẹ là 

diễm phúc lớn trên đời này của những đứa con. Hình như tôi đã đọc đâu đó một điều giản 

dị về mẹ: Anh chị lớn bao nhiêu tuổi, làm nên biết bao công trạng nhưng đứng trước mẹ 

anh chị cũng chỉ là đứa con bé nhỏ như ngày xưa mẹ yêu thương, nâng niu bú mớm dỗ 

dành…Xưa nay đông tây đều thế- con trẻ sẽ không lớn khôn thêm nếu thiếu vắng bàn tay 

nâng niu âu yếm của mẹ. Người lớn mà mất mẹ cũng thấy mình thiệt thòi trống rỗng 

không còn người lo toan cận kề che chở… Lời và nhạc như thúc giục nhắc nhở bao đứa 

con hãy làm một việc gì đó có ý nghĩa ngày mẹ còn trên trần thế. Mẹ mất như bông hoa 

thiếu ánh mặt trời, như đứa trẻ môi khô héo cằn già nua trước tuổi và bầu trời thiếu vắng 

ánh sao khuya cứ tối mò mù mịt như đêm ba mươi… 

     Bài hát đi vào điệp khúc : “Mẹ, Mẹ là giòng suối dịu hiền/ Mẹ, Mẹ là bài hát thần tiên/ 

Là bóng mát trên cao/ Là mắt sáng trăng sao/ Là ánh đuốc trong đêm khi lạc lối/ Mẹ, Mẹ 

là lọn mía ngọt ngào/ Mẹ, Mẹ là nải chuối buồng cau/ Là tiếng dế đêm thâu/ Là nắng ấm 

nương dâu/ Là vốn liếng yêu thương cho cuộc đời…”. Có thể nói những mỹ từ đẹp nhất 

về mẹ được cất lên. Các anh chị hãy lắng nghe lời ngọt ngào từ mẹ.Tiếng ru ầu ơ bên 

vành nôi tuổi thơ; bàn tay mẹ sờ lên trán nóng khi con biếng ăn biếng quẫy; nước mắt mẹ 

sầu lo khi nghe tin con mình bất hạnh tai ương; chiều về dáng mẹ thẩn thờ ngồi trông con 

vời vợi nơi xứ lạ quê người- biết xuân này nó có về không?...Chao ôi! Lời nào để bày tỏ 

hết ân tình thăm thẳm công ơn sâu dày của mẹ. Hình như là thế -“Ngôn ngữ trần gian túi 

rách/ Đựng sao đầy hai tiếng mẹ ơi!”. Lời và nhạc điệp khúc không cần đến ca sĩ tài 

năng hay ưu tú- ai hát cũng làm người nghe sầu thương buồn nhớ mẹ. Có chàng trai bụi 

đời sương gió- là trùm du đãng một vùng. Sau khi đọc và nghe tùy bút cùng bài hát 

“Bông hồng cài áo”anh ta “đốn ngộ”-hoàn lương quay về với mẹ, từ bỏ một thời ngang 

tàng lầm lỡ… 

     “Bông hồng cài áo”, Thiền sư Nhất Hạnh viết: “Chiều nay khi đi học về, hoặc khi đi 

làm việc ở sở về, em hãy vào phòng mẹ với một nụ cười thật trầm lặng và thật bền. Em sẽ 

ngồi xuống bên mẹ. Sẽ bắt mẹ dừng kim chỉ, mà đừng nói năng chi. Rồi em sẽ nhìn mẹ 

thật lâu, thật kỹ để trông thấy mẹ và để biết rằng mẹ đang còn sống và đang ngồi bên em. 

Cầm tay mẹ, em sẽ hỏi một câu ngắn làm mẹ chú ý. Em hỏi: "Mẹ ơi, mẹ có biết 

không?”.Mẹ sẽ hơi ngạc nhiên và sẽ hỏi em, vừa hỏi vừa cười "Biết gì?". Vẫn nhìn vào 

mắt mẹ, vẫn giữ nụ cười trầm lặng và bền, em sẽ nói: "Mẹ có biết là con thương mẹ 

không ?”. Câu hỏi sẽ không cần được trả lời. Cho dù người lớn ba bốn mươi tuổi người 

cũng có thể hỏi một câu như thế, bởi vì người là con của mẹ. Mẹ và em sẽ sung sướng, sẽ 

sống trong tình thương bất diệt. Mẹ và em sẽ đều trở thành bất diệt và ngày mai, mẹ mất, 

em sẽ không hối hận, đau lòng” . Có thể nói đây là đoạn nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ đã gần 

như trung thành với nguyên bản- một sự rút gọn tuyệt vời từ văn xuôi thành ca từ: “Rồi 

một chiều nào đó/ anh về/ nhìn Mẹ yêu/ nhìn thật lâu/ Rồi nói/ nói với Mẹ rằng "Mẹ ơi, 

Mẹ ơi, Mẹ có biết hay không ?” " Biết gì ?Biết là, biết là con thương Mẹ không?”. Tôi 

nghĩ phải là nhạc sĩ tài hoa mới đủ tầm để biến hóa tài tình ra vậy. Nói ra điều đó “Biết 
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là, biết là con thương mẹ không?”- anh chị sẽ nghe lòng thanh thản nhẹ nhỏm và hạnh 

phúc lạ thường. Như lời sám hối với mẹ. Lâu nay con đã làm bao điều sai trái hư đốn, 

chơi bời lêu lỏng làm mẹ buồn. Và từ đây con sẽ sống tốt hơn có ý nghĩa hơn. Từ đây con 

vâng lời mẹ cha, cố lên chăm học chăm làm, làm điều lành tránh điều dữ, thực hành tam 

quy ngũ giới, tu tâm dưỡng tánh giữ trọn đạo làm người…Chỉ thế thôi là đủ phải không 

anh chị? 

     Anh chị đi hết đời lòng mẹ vẫn theo. Mẹ có thể vì con mà hi sinh tính mạng. Mẹ có 

thể vì con mà từ bỏ mọi thứ của cải và mọi điều ân sủng quý giá nhất. Mẹ là ngọn lửa 

vĩnh hằng: “Dẫu là nguyên thủ quốc gia/ Hay là những anh hùng/ Là bác học hay là ai đi 

nữa/ Vẫn là con của một người phụ nữ/ Một người đàn bà bình thường/ Không ai biết 

tuổi tên”( Xuân Quỳnh). “Bông hồng cài áo” kết thúc với điệp ngữ: “Đóa hoa màu hồng 

vừa cài lên áo đó anh/ Đóa hoa màu hồng vừa cài lên áo đó em/ Thì xin anh/ thì xin em/ 

Hãy cùng tôi vui sướng đi”. Lời hát và ca khúc vang lên giai điệu cuối: “Hãy cùng tôi vui 

sướng đi”…Thế mà âm vang về mẹ trong anh trong chị vẫn còn vọng lại. Mẹ ơi, mẹ 

ơi…Buồn thương lắm, man mác lắm, chan chứa lắm, bao la lắm, tha thiết lắm người ơi! 

     Tùy bút “Bông hồng cài áo” của thầy Nhất Hạnh đã xuất hiện và tồn tại gần năm mươi 

năm trong lòng bao đứa con của mẹ. Nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ phổ nhạc cũng đã chừng ấy 

năm; hằng ngày hằng đêm, mỗi mùa Vu Lan và khi buồn nhớ mẹ chúng ta lần giở trang 

tùy bút và lắng nghe giai điệu “Bông hồng cài áo”- để lòng thấu hiểu hơn- dày và dài 

thêm công ơn cha mẹ. 

     Từ trong tận cùng sâu thẳm đất trời, anh xin chia sẻ nỗi đau lớn của đời em. Và cũng 

từ đây anh sẽ cố san sẻ với Thủy dù nhỏ nhất sự mất mác không gì bù đắp nổi trong em. 

Hôm hẹn gặp em ở Sài Gòn- đó cũng là lần đầu tiên chúng ta hò hẹn- chỉ tiếc là không 

chỉ riêng hai đứa. Buổi sáng trên chuyến xe sớm, anh không hình dung nổi sẽ thế nào? 

Lần đầu tiên được nhìn em đi bên em và cầm tay em nóng bỏng- ôi, hạnh phúc ngập tràn 

trong anh Thủy ơi! 

     Bao lâu rồi nhỉ? Gần cả tháng nay- Huế hay trên đất khách, mỗi ngày anh lại được gặp 

em dù chỉ là giọng nói chuyện trò hàn huyên. Thế đối với anh cũng là đủ, lo âu trông chờ 

và có cả bí mật trong anh- I love you, I love you, I love you- Thủy ơi tình đầu ơi!... 

-------------------------------------------------------------------------------- 
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