chủ đề Quê Hương Và T́nh Người 2007



NHỮNG GIỌT LỆ MUỘN CHO SÀI G̉N VÀ ANH TÔI


Le thị Thu Hương


Thấm thoát em và các con ở Mỹ 32 năm. Lại một tháng tư nữa qua trong cuộc đời. Đă tưởng em có thể nh́n hoa đào nở nguôi niềm đau cũ. Nhưng nh́n các nụ hoa đang tươi cười trong nắng hay các đọt lá xanh mát mắt trên triền đồi, em lại mủi ḷng, mắt ứa những giọt lệ thầm.

Năm nay, em muốn viết những gịng này cho anh, cho anh biết là em gái anh đang hạnh phúc, nó và các con cháu nó đang sống trong một thiên đường, anh em ḿnh hằng mơ ước. Lá thư này như những giọt nước mắt em chưa được khóc cho anh ba mươi tám năm trước, ngày anh từ bỏ thế giới loài người. Đâu đó trong tâm, em vẫn nghĩ là người nào đó nằm trong chiếc ḥm gỗ thông c̣n mới, ba me và mấy chị em đứng quanh anh như một giấc mơ. Đôi khi em nghĩ anh đâu đó quanh em những lúc em cô đơn hay trong những khốn cùng. Chẳng thế mà em đ̣i hỏi anh, em cầu nguyện linh hồn anh hơn cả đấng tạo hóa cho em và gia đ́nh thoát khỏi Viêt Nam. Em tin rằng hồn anh dẫn dắt gia đ́nh ḿnh gặp được may mắn. Một gia đ́nh toàn trẻ em và đàn bà, trong khi các em rể anh cá chậu chim lồng trong một nơi nào đó trên quê hương ḿnh.

Em cứ tiếc là không nói được với anh những niềm mơ ước của em, không được san sẻ cùng anh những hạnh phúc và khó khăn trong đời. Nhất là không được nh́n anh hạnh phúc. Anh em ḿnh chỉ có nhau trong những năm tháng chiến tranh. Đôi khi em thầm ước, giá anh sống và biết thế nào là một thế giới thần tiên. Em cho nó là thần tiên v́ ngày em đến đây em chẳng có ǵ ngoài ba con nhỏ dại. Em được nh́n con chạy nhảy vui đùa vườn sau sân trước, có ông bà ngoại kế bên những ngày con em c̣n nhỏ dại. Em được nh́n con mỗi ngày khôn lớn vui tươi. Em được thấy con nên người và thấy con có cuộc đời riêng. Em không có những đêm khắc khoải những ngày lo lắng đến đói no cơm áo của các con ḿnh, cho dù cái nghề làm social worker của em với đồng lương khiêm nhường, các con em đă nên người.

Em cứ tiếc những ngày gia đ́nh đoàn tụ trong các bữa cơm thiếu tiếng cười và giọng nói của anh. Em cứ tiếc là anh chẳng nh́n thấy một nơi chốn lạ lẫm cho chúng ḿnh, em và con cháu anh đang thở hít không khí tự do. Tiếc rằng em và các con không c̣n ở Việt Nam để mỗi mùa xuân đến, em đưa con đi tảo mộ và đọc các câu thơ cổ cho con em nghe. Tiếc rằng em không kể cho con bằng tiếng quê hương về huyền thoại một ông cậu chết rất trẻ cho quê hương và cho người khác.

Năm nay em đi hội đạp thanh trong hồn ḿnh những ngày cuối tháng tư, đọc thầm vài câu thơ cổ cho anh nghe và nhỏ các giọt lệ thầm khóc cho anh, cho một quê hương mà anh đă hy sinh đời ḿnh không c̣n nữa trong hồn em.

LÊ THỊ THU HƯƠNG


 

 

 

chủ đề (Q)


QUÊ HƯƠNG VÀ T̀NH NGƯỜI 2007

đỌc trOng sỐ nÀy


   văn

Trần Mộng Tú MƯA Sàig̣n MƯA Seattle

Lê thị Thu Hương NHỮNG GIỌT LỆ MUỘN CHO SÀI G̉N VÀ ANH TÔI

Phan Xuân Sinh MỘT NGƯỜI LÍNH NGHĨ VỀ H̉A B̀NH

   thơ

Bùi Thụy Đào Nguyên ĐIỀU TÔI MUỐN NÓI

Đoàn Chinh Nam NGÀY IM TIẾNG SÚNG

Đoàn Chinh Nam BÊN ĐỜI XÔN XAO

Hoàng Xuân Sơn N H Ậ T K Ư

Hoàng Xuân Sơn THÁNG GĂY,
ĐỌC CAO XUÂN HUY

Hoàng Xuân Sơn X Ạ K H Ú C

   hồi kư

Hoàng Xuân Sơn HỒI KƯ 9 ( tiếp theo )

Hoàng Xuân Sơn HỒI KƯ 10 ( tiếp theo )

   thơ

Linh Phương NÓI VỚI EM MỘT GÓC SÀI G̉N NGÀY CHƯA THẤT THỦ

Linh Phương THÁNG TƯ CỦA ANH

Linh Phương TỪ PHÍA CHÂN MÂY RỰC LỬA

Nguyễn Đăng Tuấn HẰNG NĂM

Nguyễn Lạc Việt ĐỊA NGỤC C̉N KIA

Nguyễn Nam An MỘNG Đ̉I GIẤC MƠ

   english

Nghiêu Minh REMEMBERING OUR MOTHER OF THE COUNTRYSIDE NHỚ MẸ QUÊ MÙA

   văn

Khê Kinh Kha CHUỘT CHÙ HỌC GIẢ

Trịnh Y Thư NGÀY TÔI VỀ LÀNG

   thơ

Hoài Tử MẶT TRỜI KHÔNG LẶN

Hoài Tử THÂN PHẬN THÁNG TƯ

Hoài Ziang Duy NGỒI LẠI GẦN NHAU

Hoài Ziang Duy TA NHỚ DÙM TA ĐÊM BA MƯƠI

   hương xưa

Khê Kinh Kha 30 THÁNG TƯ, 1975

   thơ

Khê Kinh Kha THÂN PHẬN CA

Khê Kinh Kha TỰ DO

Phạm Ngọc Lư BIÊN CƯƠNG HÀNH

Song Vinh CUỐI THÁNG, T̀M

Trần Thị Hà Thân THÁNG TƯ CẢM - NHẮN EM

Vương Hồng-Ngọc DÁNG NÚI SÔNG

   nhạc Bắc Sơn

Hương Lan SA MƯA GIÔNG

   nhạc Bảo Phúc

Hương Lan NGẪU HỨNG RU CON

   nhạc Khê Kinh Kha

CHÍ LÀM TRAI

Thanh Thúy VẪN KIÊU HÙNG LÀM NGƯỜI VIỆT NAM

   nhạc Lam Phương

Lam Phương CHUYẾN TẦU ĐỊNH MỆNH

   nhạc Nguyễn Đ́nh Toàn

Lệ Thu NƯỚC MẮT CHO SÀI G̉N

   nhạc Phạm Duy

Elvis Phương 1945 CHA BỎ QUÊ, 1975 CON BỎ NƯỚC

Elvis Phương NHỮNG MÙA ĐÔNG ĐĨ VĂNG

Elvis Phương NHIỆM MẦU THAY PHÉP LẠ HÓA CÔNG

   nhạc Phạm Đ́nh Đài

HĂY TRẢ LẠI CHO CHÚNG TÔI

   nhạc Tô Thanh Tùng

Hương Lan TIỄN BIỆT

   nhạc Trầm Tử Thiêng

Thanh Tuyền & Chế Linh BÀI HƯƠNG CA VÔ TẬN

Lê Uyên H̉A B̀NH ƠI! VIỆT NAM ƠI!

   nhạc Trần Thiện Thanh

Nhật Trường TRỜI CHƯA MUỐN SÁNG

Nhật Trường & Mỹ Lan ANH NHỚ VỀ THĂM EM

   nhạc Việt Dzũng

Gia Huy MỘT CHÚT QUÀ CHO QUÊ HƯƠNG